在臺灣，我的方方面面看上去都和臺灣的主流學生沒有什麼大的差別。一樣是穿著很休閒的衣服，有時候還會拖拉著一雙拖鞋走來走去。但是，我一張嘴說話，就暴露了：我沒有那一口臺灣腔，讓人一聽，就知道我不是臺灣人。接下來，不可迴避的一個問題就是，他會問我是哪裡人。但詢問的方式不外乎這麼三種：
1、——「你是大陸人？」
——「是啊，我剛從上海來的。」
2、——「你是內地人？」
——「是啊，我剛從上海來的。」
3、——「你是中國人？！」
——！@#￥%……&！
這樣的詢問，我已經歷了好多次，每次遇到第一種或是第二種問法，我會很高興地向他介紹我自己，會有一個積極地響應。但是，有那麼幾次，我被一種驚奇的問法問到說「你是中國人？！」這個時候，我的第一反應會很不愉快。我常常在想，怎麼在一個同樣講漢語，和我長得也差不多的中國臺灣人面前，怎麼我就成了「中國人」？這句話的前提是，你認為自己不是中國人。我就在想，究竟是什麼讓你覺得自己不是中國人，或者說，你身為臺灣人，有哪些特質？
與這個稱呼相對應的，就是臺灣人的自我認同問題。前段日子，中國新聞網報導說，原F4成員之一的朱孝天因為稱內地為「祖國」， 遭到許多臺灣網友炮轟。他的原話是這樣的，「剛去了趟杭州火車站，看到了一些很不雅的景象。我總覺得，祖國就像是一位風姿綽約的絕代佳人。美麗的她，雙手已經碰到了天堂，雙腳卻還是踩在爛泥巴裡。」這段話獲得大陸網友認同，但有些臺灣人問他「何時要放棄臺灣身份證？」朱孝天第一時間在微博響應：「叫祖國很奇怪嗎？我小時候的教科書裡都是這麼寫的呀，這裡雖然不是我的家，卻是我的文，我的種，我的道德價值觀，還有我的根。」後來，他在微博上這樣寫道：「小時候在臺灣被叫外省人，在新加坡念書時被叫臺灣仔，在美國我是Chinese，在內地變成臺胞。我希望在我有生之年可以知道我究竟屬於哪裡。」
臺灣真的和大陸有好多不同，隔絕了大半個世紀，這裡確實已經有了很多不同於大陸的特質。在臺灣這邊生活，開始逐步接觸到形形色色的人和事情，有一種感覺在心底裡慢慢滋生：在臺灣，我和臺灣人除了語言相通（也僅指普通話或是「國語」），其他的，很多都不通。這個臺灣，我感覺上親切的臺灣，其實我並不了解。而臺灣人，除了和我長得差不多，一樣講普通話（或曰「國語」），但他們，和我很不同。
在臺灣，大街上有呼嘯而過的機車（摩託車），旁若無人，會衝上人行道，也會超越汽車，在汽車之間鑽來鑽去。有位臺灣司機問我對臺灣的道路印象時，我說道臺灣的機車太可怕了。而這位中年司機這樣說道：「臺灣有些騎機車的年輕人，那是連死都不怕的。」
在臺灣，公交車司機的態度好得讓人吃驚。你上車刷卡，他會對你點頭微笑；遇到拐彎，公交車上的標誌牌會顯示說「車輛左拐（右拐），請站穩坐好」；等下車的時候，司機會挨個對每位下車的乘客說聲謝謝。這樣的人情味，讓一同來臺灣的大陸高校學生也都印象深刻。
在臺灣，垃圾回收的規定之嚴格和細緻，也是出乎意料。居民在丟棄垃圾之前，要把垃圾從廢棄物中挑出飲料鋁罐、塑料包材、報刊紙類、玻璃瓶罐、電子產品、廢光碟等33項資源，作為「有用資源」一類；吃剩的果皮、剩菜等作為不可回收的「廚餘」；剩下的，才是真正的垃圾，不可回收，稱之為「一般垃圾」。居民還得用專用垃圾袋裝不可回收的後兩類垃圾，才能合法丟棄。這種「政府專用垃圾袋」價格不菲，3公升的就要25新臺幣，5公升的要42新臺幣，14公升要118新臺幣，按照現在人民幣對新臺幣的匯率在1:4、6左右算下來，價格確實不菲。而其實那就僅僅是一個黑色的垃圾袋而已。我認為是把不可回收垃圾的處理費算到這種專用垃圾袋裡了，所以才會這麼貴。這樣也好，「攤丁入畝」式的做法，誰丟棄的不可回收垃圾多，就要多花錢買專用垃圾袋。走在傍晚北縣的街頭，伴隨著《少女的祈禱》的音樂，常常會看到兩輛垃圾車一前一後到來，居民就在街邊等候垃圾車收垃圾。前一輛是存放各種可回收垃圾的垃圾車，後一輛則是存放不可回收垃圾的車子。由於居民已經做好了垃圾的分類工作，這些垃圾車的工作很輕鬆，就是收集。這樣也就將處理垃圾的部份工作從原來的垃圾處理場，轉到了居民那裡，從而節省了大量的公共資源支出。
當然這樣的垃圾處理，普通居民所付出的精力與金錢，當然是比以前多多了。這樣嚴格的垃圾回收制度要能夠堅持下來，還需要普通居民的高素質和政府的相關獎懲辦法。曾與同是大陸來的交換生聊天，說起這樣複雜的垃圾分類處理，還有要買昂貴的專用垃圾袋來丟棄垃圾時，該同學脫口而出：「可以把全部垃圾偷偷帶出去，找個沒人的地方扔了就行了。」
坦白的說，我也很想這麼幹，但我知道這樣做，一旦發現要處以1500到6000新臺幣的罰款，也就沒了下文。
上面只是臺灣人的三個側面，已經讓我感到了很大的不同。這樣的和我們不同的臺灣人，站在我的面前，我會有很複雜的感情。我不喜歡機車的狂野，讚賞公交車司機的人情味，同時又很敬佩嚴格按政府規定分類回收垃圾的居民。在他們面前，我很有些不知所措。所以，當我在臺灣聽到過兩種不同的聲音的時候，我也體會到，在很多層面，大陸距離臺灣還有一段路要走。
一種是：「你是大陸來的吧？你們現在經濟上來了，但還要搞民主，老百姓的素質也要好好教育，教育好了趕緊來統一我們。」
另一種是：「你是從中國來的吧？我們臺灣現在的成就，在很多方面都是世界一流的，臺灣的今天就是中國的明天或者後天，中國人還要好好做。」
註：以上文章為作者熱情贊助，轉載請註明作者姓名和《兩岸青年》微信公眾平臺，謝謝。
========兩岸青年========
投稿郵箱：497748393@qq.com
投稿內容：關於你和臺灣、大陸的所有，字數不限
具體詳情可點擊底部的「閱讀原文」直達徵稿頁面。