我家對面住著一個公園，望江公園。風傳公園裡住著一個美人，死了一千多年的美人，唐代的薛濤薛校書。在薛濤井畔，有老人給我講述了一個詭異、浪漫而傷感的故事。
公元809年，元稹元大少入蜀，這時他剛30歲而薛濤已到中年。在枇杷巷口，元稹對薛濤說：「我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特為來告訴你，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。」
千秋絕豔圖（局部），明·佚名
元稹和薛濤迅速陷入愛情的銀河，並成為其中最亮的兩顆星星。在一個春風沉醉的晚上，元稹從薛濤的香榻起來，走到廚房，用榔頭外加火鉗拔下一顆牙齒，送給情人。薛濤很感動，她留了點兒香淚，接著又跟元稹出了身香汗。
不過明星間的愛情，就像政客間的友誼一樣不穩定。他們的感情不久就破裂了。元稹每天都喝醉，拿流的眼淚澆花，吐的血洗腳，唱「越美麗的東西我越不可碰」。如此幾周，還是想不通，就跑去找薛濤想要回牙齒。
薛校書正站在園子裡看一朵開得好的香水百合，琢磨著要不要提點香精出來加到信箋裡。元稹傷心欲絕地闖進來，徑直對薛濤說：「把我的牙齒還給我。」
薛濤微微一笑，款擺腰肢，小手指頭彎曲著點點空中，說：「跟我來。」
元稹隨薛濤進到閨房，薛濤拉開抽屜，說：「自己拿。」
哦！原來一抽屜都是各種型號各種顏色的牙齒，橫七豎八放著，各顆齒上血的顏色有些新鮮有些已經頹敗，因為薛濤開抽屜有些用力，那些牙齒就在裡頭做不規則運動，四處散落就像古戰場的骷髏頭們遇到一場狂風沙。元稹元大少呆立當場，故事也到此結束。
千秋絕豔圖（局部），明·佚名
這個故事很有趣，但不可靠，原因有二。
其一，故事原型乃是杜牧。說小杜拔牙贈妓女，感情破裂後去索還，遭遇一抽屜牙齒，見於李敖的演講。李敖沒有說明出處，而我遍查《舊唐書·杜佑傳》中附的《杜牧傳》、《新唐書·杜牧傳》，以及近人繆鉞的《杜牧傳》、《杜牧年譜》，都沒有這個段子。也許這個故事只是民間流傳的「都市傳奇」，到了成都，又被本土化，安到了薛濤身上。
其二，薛濤與元稹的不了情，極可能是後人杜撰。卞孝萱作《元稹年譜》，有詳細考辨，結論是二人從未謀面，目前所存傳為兩人唱和的三首詩，均不見於兩人的詩集，細考其文辭，疑點也多，基本可斷為偽作。
千秋絕豔圖（局部），明·佚名
因此，老人所講的故事，不能契合薛濤的平生。望江公園裡那個集句對聯，也許才更能反映薛濤活色生香又悽涼生哀的際遇：獨坐黃昏誰是伴，怎叫紅粉不成灰。
故事雖不可靠，但其中折出的社會風俗，仍足玩味。非健康原因的拔牙習俗，在距今6000年的大汶口文化遺蹟中已可窺見，至龍山文化始衰落，此後不斷南移，抵達蘇、滬、浙、鄂、蜀、閩、粵等地，漢唐後主要保存在南方民族。前面講的拔牙贈情兒的兩故事，一發生在揚州，一發生在成都，從地緣位置來看，是靠譜的。
至於拔牙的動機，則眾說紛紜。
有稱是為了美。晉代《博物志》說：「荊州極西南界至蜀諸民曰僚子……既長，皆拔去上齒牙各一，以為身飾。」宋代《太平寰宇記》也說：「僚婦人，長則拔去上齒如狗牙，各以為華飾。」如此則牙齒跟淡水珍珠、鉑金戒指、翡翠墜子等的功能差不多，都是為了使佩者的容光更豔麗。不過想想牙齒那形狀及牙根的血跡，我覺不出有啥豔麗的。
有稱是為了孝順。清《峒溪纖志》記：「仡佬者，父母死，子婦各打二齒，投棺中。」《大清一統志》中也記：「貴陽府苗蠻……父母死，子婦各打二齒，納諸棺中，以為永訣。」父母死了，兒子和媳婦就各拔掉兩個牙齒，置於棺中，代替自己陪葬，好讓至親逝者在泉下不那麼孤清。這風俗略嫌血腥，卻也透著質樸真情。
有稱是為了嫁娶。元《雲南志略》記：「土僚蠻男子及十四、十五，則左右擊去兩齒，然後婚娶。」這是男子娶妻前要拔牙。清《貴州通志》記：「女子將嫁，必先打其二齒，恐傷夫家。」這是女子嫁人前要拔牙。清《臺海使槎錄》記，當地土著「成婚，男女俱去上齒各二，彼此謹藏，以矢終身不易。」則是男女在婚前都要拔牙。如此可見，在古代不少地區，拔牙是獲得成婚資格的必行儀式，其中藏著何種哲學今已不可考，大約總是為婚姻幸福穩定，「兩情若在長久時，最好先拔倆牙齒」。
千秋絕豔圖（局部），明·佚名
也有為了愛情的。清《裨海紀遊》記臺灣高山族青年自由戀愛之俗：「女擇所愛者，乃與挽手。挽手者，以明私許之意也。明日女告其父，召挽手少年至，鑿上顎門牙二齒授，女亦二齒付男。期某日就婦完婚，終身歸以處。」這條就更明確了，小情侶們必須每人拔牙兩顆互贈，才能永結同心。可為啥愛情需要拔牙來助興？電影《愛情的牙齒》中的一句臺詞或許可以解釋。片中，男主角魏迎秋在與愛人分手前夕，突然用鉗子拔下那顆被對方誇讚過的虎牙送給她，說：「只有疼才能讓我記住你。」若將這臺詞譯成四字俗語，那就只能是「沒齒難忘」了。
魏迎秋的拔牙方式，耿直粗魯，挺接近臺灣原著民。人類學家發現，臺灣高山族支系邵人用敲法拔牙，通常由三個人合作：一人用黑布蒙住受術者眼睛，並緊抱其頭部，不使動搖；一人力持受術者手足，防其掙扎；一人左手使受術者上頜大齒露出，右手持錘猛擊使其脫落，旋以火灰塗抹牙床止血。高山族的布嫩和大麼等支系則用技法脫牙，通常由父母為其孩子施術：先以兩塊木板夾住目標牙齒，門齒或大齒，再以錘子慢敲木板，使牙根鬆動，接著以帶小木柄的繩套拴住牙齒，猛拉而出，最後在牙槽內塗煤煙以止血（此術在近現代黑獄中為獄卒襲用，頓成酷刑）。
千秋絕豔圖（局部），明·佚名
「愛我，就把牙齒給我」，古代的情種們，就是這樣將愛藏在血淋淋的牙齒裡，代替玫瑰花或鑽戒，贈給愛人——「牙齒恆久遠，一顆永流傳」。