01
小時候最討厭不熟悉的人問我：「你的父母是誰啊？」，最不喜歡村裡的人問我：「吃飯了嗎？」
而引起我對任何問題都特別敏感、不適的原因，只是源於母親是一個啞巴的無奈事實。
我討厭說起母親的名字，因為之後的話題都會引到我是啞巴女兒的身上。
那種感覺讓我很丟人，甚至經常感到無地自容的窘迫感。
我也不喜歡村裡人那句「吃了嗎？」，也許他們是善意的關心，或者只是因為一句對人普通的搭腔語，可是卻讓我時常有種被「可憐」的羞恥感。
外婆說，母親是因為小時候生了一場大病，發高燒之後成了啞巴的。
可是，誰知道呢？
小時候，我對這個說詞是一點也不相信的。
那時，我想：她多半天生就是啞巴吧，因為生病的時候她才一歲多，也不會說話。
只是，「燒啞了」，也是他們說的而已。
「聾啞三分痴」，長大成年後的母親，人是痴傻的，經常尿溼了褲子都不自知。
所以到了婚嫁年齡，遲遲沒人上門給母親提親。
眼看，不正常的女兒已經快成「老姑娘」了，外公外婆就到處託媒人給母親物色婆家。
後來，終於讓他們尋到了，一對老夫妻的兒子是跛腳，身體不是很好，家裡又窮，沒有姑娘願意嫁，所以也一直耽擱著。
就這樣母親嫁給了父親。
02
母親嫁給父親的第二年有了哥哥，第四年有了我。
本就不富裕的家庭，有了兩個孩子後就更窮了。
經常吃了上頓沒下頓，到了吃飯的點兒，奶奶就拿著一個碗，到鄰居家到處借米麵。
這樣的日子，顫顫巍巍的維持了幾年。
父親身體越來越不好，家裡只靠年邁的爺爺奶奶靠著幾畝薄地支撐著。
五歲那年，我和母親被奶奶送回外婆家。
多年之後，我仍記得那天外婆哭的很傷心，滿頭白髮的外公抽著旱菸，看著我和母親長籲短嘆。
也許從那個時候開始，「母親是個啞巴」在我的心裡成了一道無法癒合的傷疤。
包括之後在學校上學的那幾年，被同學排斥在外，我把自己的處境都怪罪在了母親身上。
甚至，每次走在路上，身後只要有人說話，我就覺得那些人在對我指指點點，想著他們一定會說：「你看，她媽媽就是那個啞巴，帶著個丫頭片子，想再找個合適的人家怕是更難了。」
這些年，外公外婆又開始給母親到處物色對象了。
因為有我，他們說只要有人願意接受我，哪怕對方是個傻子都行。
03
七歲那年我跟著母親去了繼父家。
一個大齡光棍，家裡有9個孩子的大家庭，他排行老四，因為視力不好，家裡窮困，所以到了40歲還沒娶到老婆。
嫁給了繼父之後，母親生活才算安定下來。
之後，母親給繼父生了一個兒子，一個女兒。
繼父是那種老實憨厚的農村人，本性善良，對母親和我一直都很好。
平日裡除了打些零工，就是種地。
因為人勤快肯吃苦，在那個「溫飽堪憂」的年代，我們家卻很少有那種吃不飽飯的日子。
可是，因為這樣，我卻更恨、更討厭母親。
我討厭，她那副只要吃飽了啥都不知道的痴傻樣，尿了褲子，還在哪兒傻笑。
我討厭，因為她的殘疾，我和弟弟妹妹被人歧視。
我討厭，因為娶了她這樣的一個媳婦，繼父一個正常的男人卻被人看不起，在村裡人面前總是低三分，抬不起頭堂堂正正做人。
那幾年，心中對母親的「恨意」無時無刻不在侵蝕我的五臟六腑。
甚至，後來我忍受不了在學校的那種「格格不入」的疏離感，我害怕那種「離群索居」的冷默帶來的巨大受傷，從而不得不選擇了退學。
可是，天知道我有多喜歡上學，可我卻更怕面對。
我無法坦然的面對用異樣眼光看我的那些同學，我更無法面對有個「啞巴母親」的自己。
04
對母親有了第一次的愧疚心，是在多年之後。
成年之後，我就出門打工了，並且選擇當時我認為能離家最遠的地方。
有天下晚班，老鄉給我說：「家裡稍信，母親病重，讓我回家一趟。」
磨磨蹭蹭買了回家的車票。
第一眼看到躺在床上瘦的皮包骨的母親，還是忍不住溼了眼眶。
她好像能認得我似的，對著我滿臉笑意，嘴裡「咿咿呀呀」的叫著。
怎麼會不認得我呢？
她只是「痴傻」，又不是「瘋」。
那一刻，我的腦海裡湧現出很多關於她的畫面，只是這麼多年被我「刻意」忘掉了而已。
我記得很小的時候，很多次我被別的小孩扔石子，她撿起石頭回扔那些小孩，嘴巴裡「嗚嗚啦啦」發出氣憤的吼叫聲。
有次吃飯，我被剛出鍋的蒸紅薯燙到了手，她跑到跟前拿起我的手不停的吹著氣，眼裡都是淚。
聽繼父說，有次我感冒發燒了，她跑到坡上拉上正在種地的繼父就往家裡趕。
……
可是，這麼多年我自己又做了些什麼事呢？
我把自己的膽小懦弱怪罪於她，我怪上天對我不公，讓她做了我的媽媽。
其實，她才是那個「被上帝遺忘的孩子啊！」
時間若是可以倒流，我希望可以「重新來過」。
我不要那麼多年對她是「恨」，我希望是「愛」。
時間，能嗎？
（圖片來源於網絡，若有侵權，請聯繫刪除。）