1937年，日軍已兵臨城下的北平，一個英國少女被殺害並戮屍，死相極慘。這起當年轟動一時的案件，早已蒙上了厚厚的歷史塵埃。不過經由姜文在《邪不壓正》裡提及，重又勾起了人們的興趣。
姜文是從保羅•法蘭奇（Paul French）的書中了解到這樁懸案的，徵得他的同意後，把其中一些情節用在了電影裡。現在，這本獲獎無數的《午夜北平》終於出了中文版。
「愛倫坡獎」得主的中國情結
出現在上海市中心一棟寫字樓的保羅•法蘭奇，與想像中的作家形象差異甚大。他看上去更像一名軍人，身材高大，兩道劍眉掛在一張方臉上，高高的眉骨下，細長條眼睛藏在深陷的眼眶裡。
2011年前的很多年裡，他在上海經營著一家廣告公司。在他家所在的江寧路上，周圍鄰居經常能夠看到這個老外從公寓踱步出來，到定西路、新華路、華山路那一片散步。時間充裕的話，他還會順道去中山公園逛逛。沒人知道，閒逛的時候，他腦子裡正轉悠著怎樣驚險的故事。
法蘭奇散步的地方，曾是上海的公共租界，歷史小說《罪惡之城》的故事就發生在這裡。在這個英國人眼中，這片土地是「外國勢力之外的區域」，「甚少有警察來管，很多人在這裡犯罪，一切都亂鬨鬨的」。亂鬨鬨的地方，往往是奇異故事的滋生地。《罪惡之城》寫的是1930年代「孤島時期」的上海，兩個外國人走私、販毒的故事，他們身後的世界散發著俗麗邪惡的末世氣息。
法蘭奇對民國時期的上海和北京很感興趣，原因或許可以追溯到他的祖父，一名曾於1920年代駐守上海、香港和威海衛的英國軍人。從小，他就聽祖父說起許多關於上海的奇聞異事，那時候的上海生活，對一名英國軍官來說是如何美輪美奐、自由自在並充滿驚喜。法蘭奇在中國住了20多年，寫了很多關於中國的故事和評論。前不久，他又來到了上海和北京，向人們介紹他的另一部作品，那便是《午夜北平》。
正是《午夜北平》，讓他成了世界範圍內的暢銷作家，帶給他諸多獎項，上了《紐約時報》好書榜，被英國一家電視臺拍成劇集，還為他贏得了堪稱偵探小說界奧斯卡的「愛倫坡獎」最佳罪案實錄獎。
正如獎項名稱所示，雖然被英國《金融時報》稱為「用阿加莎•克裡斯蒂的技巧講述了這個令人扼腕的故事」，但《午夜北平》不是一部小說，而是一部扎紮實實的「罪案實錄」。它不光「偵破」了1937年北平城裡一樁聳人聽聞的懸案，也記錄了當時北平的政治環境和風土人情。
藏在小小註腳裡的懸案
如果不是法蘭奇恰巧被埃德加•斯諾傳記中一條小小註腳吸引，可憐的英國漢學家倭訥和他的女兒帕梅拉都將永難瞑目。
在那條註腳裡，斯諾提到，有人在北平離他家不遠處找到一具被肢解的屍體。鄰居的慘死讓斯諾的妻子海倫非常緊張。死者是19歲的英國少女帕梅拉，她的父親倭訥（Edward Theodore Chalmers Werner，1864~1954）是著名漢學家，曾擔任英國駐華領事。但兇手一直沒被抓到。
法蘭奇那晚看著書就睡著了。第二天醒來，他心頭湧上的第一個念頭就是這樁懸案。這位作家相信，「如果你早上第一時間就想起了頭天晚上隨意讀到的某些東西，這通常說明你讀到的是一個極好的故事」。
這個故事的確吸引人：1937年戰爭陰雲籠罩下的北平、19歲的英國少女、古怪而有學問的外交官父親、對不正當性行為的暗示、城中瀰漫著的恐怖氣氛和竊竊私語、殘忍的謀殺手段以及懸而未決的結局……所有這些，推著他開始了找尋真相之旅。從1937年的北平報紙入手，他先後在北京、上海、香港和倫敦尋找檔案。
「在1937年北平的報紙上，這樁案件幾乎每天都是頭版頭條，因為死的是一個英國人，一個外交官女兒，而且死狀極為殘忍。」帕梅拉的屍體，每一根肋骨都被向外折斷，臉被砍得模糊不清，內臟幾乎被掏空。圍城日軍的一次襲擊已讓北平的中國人和外國人心驚膽戰，而一個英國上流社會姑娘的慘死，更被視為這座城市的兇兆。流言蜚語傳遍大街小巷，因為一直找不到兇手，底層社會傳播著狐狸精的故事，英國人則私下對幾樁醜聞竊竊私語。這一切，都發生在大戰前夜。
案件牽涉到北平的各個階層，住在帕梅拉家附近的海倫也為之夜不能寐，神志恍惚。命案發生的時候，斯諾即將完成《西行漫記》最後一稿。這本書記錄了他本人和紅軍在1936年共度的歲月，有對毛澤東的採訪，以及對蔣介石政府腐敗的抨擊。
當時，戴笠等人的藍衣社正為國民黨清除敵人，接連發生的暗殺，搞得人心惶惶。海倫斷定，他們夫婦都在這些秘密警察的黑名單上。而且，斯諾家和帕梅拉家僅僅相隔兩個院子，位於胡同的同側，海倫每天也都會騎車經過命案發生的狐狸塔下。所以她相信原本會死的人是她，只是因為殺手在黑暗中看錯，才誤殺了帕梅拉。
這樁動用了中英兩國高級警官的案子，終究還是在各種勢力的幹涉下不了了之。直到70年以後，才有另一個人關注到它。法蘭奇成了又一個調查此案的「偵探」。順著當年的一條條線索，他追蹤到了英國邱園的國家檔案館。在那裡，他找到一批1941~1945年從北平寄出的信件。透過密密麻麻的字跡，法蘭奇意識到，這正是倭訥當年展開調查的細節。原來，在警方調查無果之後，老人就獨自展開了調查。他幾乎用盡了作為一名探險家和學者的執著與縝密，才在幾年以後找到了真兇。
可惜，正義依然與倭訥失之交臂。戰爭如泥石流般衝亂了北平的秩序，泥沙俱下的時局裡，再沒人願意騰出時間來管管老外交官的請求。直到倭訥在哀哀無告中病逝，這樁案件都沒有被重新審理。對兇手的指認——倭訥和法蘭奇都相信是牙醫普任迪斯——就這樣整整遲到了70多年。
盔甲廠胡同1號
一連在檔案中泡了4年，法蘭奇的腦子裡已經有了一本1937年的北平地圖，他仿佛是目睹了帕梅拉被殺害的經過，聞過了使館區周圍胡同裡蘇州麵攤飄出的香味，知道了北平的車夫們是如何「趴活」，也看過了六國飯店裡的男男女女如何跳著一場場貼面舞。當他再一次來到21世紀的北京，才發現，與帕梅拉一生有關的地點以及被害那天去過的地方，居然全部保留下來了。從倭訥和帕梅拉家所在的盔甲廠胡同1號，也依然能看到那座曾被成百上千隻蝙蝠包圍的狐狸塔。這樣的事情，對於經歷了大規模拆遷重建的北京來說，機率之小可想而知。
如今，盔甲廠胡同1號已經遷入好幾戶人家，淹沒在北京眾多四合院之中，並無任何顯眼之處。《午夜北平》出版後，很多看過書的老外路過，都會去尋找倭訥和帕梅拉的家。因為有太多外國人來訪，漸漸地，胡同口賣飲料的「老北京」也開始了解到這個故事，一見到外國人走進來，他們會熱心指路。
寫書的過程中，法蘭奇並沒有找到倭訥的後人。兇手的後人也沒有聯繫法蘭奇。但對於曾在天津文法學校與帕梅拉同窗過的老人而言，這本書的意義非同一般。當年這起案件，轟動了中國的外僑圈。學校的學生家長們對此議論紛紛，學生們也不明白，這個明快漂亮、男生緣很好、與當時學校最受歡迎的大帥哥談著戀愛的女孩，怎麼就在一夕之間消失了。法蘭奇把自己的調查公布在博客上，收到了很多帕梅拉同學的來信。這些老人如今都已經90多歲了，分散在世界各地，他們有的向法蘭奇描述自己心中的帕梅拉，有的對懸案告破感到高興。
還有很多來信者，與法蘭奇一樣，都是祖輩曾在中國生活的外國人。他們寫信給他，向他回憶祖輩口中的北平。根據追蹤懸案過程中獲得的口述，法蘭奇還撰寫了一本小冊子，細緻地描繪了北平的妓女、舞女、毒販、老鴇以及一位神秘陰陽人的生活，他們也同樣與帕梅拉的案子有著千絲萬縷的聯繫。而所有這些人物的生活，構成了1937年北平的社會肌理，令人有身臨其境之感。
自始至終，帕梅拉的故事都被一種神秘、焦躁而又荒誕的氣氛所環繞，一切看似百無聊賴，內裡卻是暗流湧動，兇險異常。正是這種氣氛吸引了當時正在拍《邪不壓正》——講述的也是1937年發生在北平的故事——的姜文。姜文曾與法蘭奇一起吃飯，表示自己很喜歡這本書，並希望借鑑書中的一些描述，安排電影中的情節和布景。法蘭奇欣然同意。「我很欣賞這位藝術家，他在他們那一代導演中是很出色的一位。他的作品有一種幽默感，不像張藝謀那麼嚴肅。」在電影裡，姜文把帕梅拉案包裹在整個故事裡，其中對協和醫院的描述、一些布景的設計，以及電影中關於醫生的隱喻，靈感也都來自《午夜北平》。
如今，法蘭奇依舊在寫關於中國的故事，他把目光投向了內戰時期的上海。與之前不同的是，這一次他還會製作一本有聲書，讓人們能夠在網上聽到他筆下的故事。
《午夜北平》
[英]保羅·法蘭奇著
社會科學文獻出版社·甲骨文
2019年3月版