《邪不壓正》姜文用特效技術還原了北平。
在電影《邪不壓正》裡，李天然喜歡在屋頂上奔跑，這些青色的瓦片也成為某種隱喻：瓦片之上，是北平澄澈的天空，高大的城牆，綠色的楊柳，瓦片之下，則是世俗生活的蠅營狗苟，人生的艱險苦澀。
北平摺疊，高低、貴賤、悲歡，都被這屋頂隔開，成為不同人眼中截然不同的兩座城市。
光緒二十六年（1900），歲屬庚子，戰亂頻仍。北京城裡，家大業大的姚家僱了馬車夫，準備冒著戰火把財產運出城，車夫可以拿到一百兩銀子的酬勞，這筆錢足夠在鄉下買一塊好地……
這是林語堂經典小說《京華煙雲》的開頭，這部小說從庚子年開始，講述了北京城曾、牛、姚三家豪門貴胄的故事，在民國風靡一時，至今都是林語堂的代表作。
趙薇在同名電視劇中飾演姚家大小姐，木蘭。/《京華煙雲》
湊巧的是，在林語堂筆下這個虛構故事徐徐展開的時候，北京城內的另外一戶人家正經歷真實的滅頂之災。軍隊在八月攻入北京城，一位叫做永壽的普通八旗兵陣亡，他身後的一家人瞬間失去依靠。
彼時的八旗兵早就沒有兩百年前的氣派，永壽祖傳的二三十畝地已經賣掉，只剩下一畝多地，用來排列祖宗的墳頭。他唯一的愛好是在家裡種一點廉價的花草，林語堂筆下的一百兩銀子，對他而言是一筆想都不敢想的巨款。
對於一個生活在社會底層的旗兵，我們之所以能夠了解這麼多，是因為永壽死後留下的小兒子日後成了著名作家——老舍。而父親戰死的那年，老舍剛剛一歲，他由母親養大，一生都不知道父親的模樣。
保羅·法蘭奇的《午夜北平》講的是「英國外交官女兒喋血北平的夢魘」。
前段時間，國外影視公司將投拍《午夜北平》並邀請姜文主演的消息滿天飛，雖然後來被闢謠，但從討論的熱烈程度就不難看出，網友對姜文出演民國故事有多期待。
事實上，近些年來民國題材從來都沒有降溫，尤其是加上老北京、北平的標籤後，根本不缺少觀眾。
在這些作品裡，我們的想像無限延伸，最終在腦海中搭建出一座百年前的北京城。
那是林語堂的老北京，梁實秋、林海音們的老北京，也是姜文《邪不壓正》裡用CG技術復原的北京城，但我們百年之後的目光，幾乎不會掃到老舍的北京。
張豐毅版的祥子和斯琴高娃版的虎妞
今天，不少人津津樂道的北平生活，自動過濾掉了《駱駝祥子》和《茶館》裡的眾生相。
三年前，科幻小說《北京摺疊》獲得雨果獎，一時間摺疊成為熱詞。這篇小說構想了未來的北京，城市被摺疊成三個部分，分別屬於社會上層、中層和下層，三種人的生活徹底隔絕，連時間和空間都不會共享。
當驚訝於這樣殘酷的未來設定時，我們又是否知道，一個世紀前的北京，一個部分人眼裡處於「黃金時代」的古都，就已經是一座沿著貧富鴻溝摺疊起來的城市了。
北平，一個金粉時代
有人說，姜文的《邪不壓正》最多拍出原著《俠隱》的五分神韻，因為這部小書幾乎復原了老北京的人情風物，令無數讀者心嚮往之。
俠隱的作者是張北海，1936年出生於民國世家，在北京生活了十三年後，隨家人遷居臺灣。在各種自述和採訪裡，張北海對這十三年都表現得很懷念。
1928年到1937年的十年，北京被更名為北平，即所謂「黃金十年」。在張北海的印象裡，那是一個「有錢人可以享盡福，沒錢人也可以過一個清平的日子」的美好時代。
像藍青峰這樣的「有錢人」，開車穿梭在北平的胡同間，為一口醋，可以包一頓餃子。
張北海的父親叫張子奇，也就是電影《邪不壓正》中姜文飾演的藍青峰的原型，原著小說對藍青峰的身世有著這樣的介紹，大致對應了現實中張子奇的經歷：
十七歲參加了山西的辛亥革命，完後去日本念書……早稻田……完後跑了趟歐洲。回來閒了幾年，認識了馮玉祥……那會兒馮在北京當陸軍檢閱使……藍去給他做少校參謀，一直幹到上校，幹到北伐成功……在天津開辦了家華北實業公司……紗廠，麵粉廠，水泥廠，輪胎廠……
可以想見張北海幼年的生活水準一定不會差。哈佛大學教授、著名學者王德威在《俠隱》的序言中描述了當時北京城的上層生活：
洋人可以坐在四合院的天棚底下喝威士忌；好萊塢的Anna May Wong可以向名媛唐鳳儀買到便宜珍珠項鍊；真光戲院的首輪西片上演著；舊派宅子裡的堂會一樣鑼鼓喧天……在新版《俠隱》的封面，印著這樣一句話：在一九三七年的北京城裡，真的曾經存在過那樣一座城市。字裡行間都是無限懷戀。
當然，作為一個作家，張北海對社會中下層的生活也不會全無體察，他將那十年稱為「金粉十年」，之所以是金粉而不是純金，是因為蒙在這座城市身上的回憶濾鏡，來自於特權階層撒下的一層金粉。金粉之下，才是屬於老舍們的艱難生活。
張北海寫作《俠隱》的時候，經常翻一翻老舍的《駱駝祥子》，來熟悉當時北平平民的行為做派、語言方式。但這種體驗終究隔了一層，張北海大概很難真正理解底層貧民的「清貧日子」有多難熬。
1950年版的《我的一輩子》是石輝自導自演的，他在裡面飾演「我」。
出身富貴當然沒有原罪，幸福是世襲的，貧困也是世襲的，金粉之下的北平，是成千上萬駱駝祥子、虎妞們的掙扎。
張北海出生的第二年，老舍寫了一部《我這一輩子》，講了一個巡警的悲慘一生。在小說的結尾，主人公這樣描述那個金粉年代：
我還笑，笑我這一輩子的聰明本事，笑這齣奇不公平的世界，希望等我笑到末一聲，這世界就換個樣兒吧。
異類老舍
時隔一個世紀，曾在那裡生活過的作家的作品，構成了很多人對北平的一手印象。
林語堂的《京華煙雲》是京城三大家族的恩怨糾葛。
梁實秋散文裡的北京小吃，是窮人一年到頭捨不得吃的熱豆汁、涮羊肉、茯苓餅、碗豆黃、奶酪、灌腸、炒肝兒。
林海音的《城南舊事》裡的童年，基本不用為衣食住行擔憂。
張恨水的《金粉世家》裡的鶯鶯燕燕，背景是錦衣玉食的民國總理府。
《城南舊事》中的「英子」十分可愛，但隨著她的目光，人們看到的儘是人間悲劇。
拓寬到那個年代的全部作家、學者、文人群體，能接受一定教育並留下傳世文字的，幾乎全都出身中上家庭。
他們所寫的北平，當然少了許多柴米油鹽之虞。相比之下，老舍的貧民出身和他的大眾視角，就顯得像是異類——如魯迅所說，人與人的悲歡並不相通。
父親去世後，老舍被母親和姐姐們一手帶大——他原本有三個哥哥四個姐姐，但最終長大成人的，只有大姐、二姐與三哥。
清末民初，普通旗人的生活境況大不如前。在清代，他們每月可以領取固定數額的銀子，雖然不多，但生活至少有保障，被稱為「鐵桿莊稼」。清朝滅亡後，底層旗人一下子失去生活來源，同時很多人還保持著吃喝玩樂的習慣，一下子陷入貧困。
1950年，老舍從美國回來，用一百匹白布換得了一套四合院，這便是今天北京城的「老舍故居」。這可能是他年輕時候不敢想像的。
守寡之後，為了全家的生計，老舍的母親給屠戶等下層人縫縫補補洗衣服，從早洗到晚，老舍的記憶裡，她的手總是紅腫的。
老舍的母親是典型的老北京人，脾氣溫和，講禮數，愛乾淨，又很要強。「皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒女」，這是老舍對母親的回憶。
一直到九歲，老舍才在親朋資助下進了私塾，真正接受教育。小學畢業以後，母親盼著老捨去學手藝，但老舍還想繼續讀書，就悄悄考進了師範學校——因為師範學校不用交學費。
幾年後從師範畢業，他得到小學校長的工作，生活終於有了改觀。母子二人一夜未合眼，母親落下「一串串眼淚」。
1930年代，北平街頭三個帶孩子的婦女。/ 微博@看老照片
後來老捨出國歸國、在大學教書、抗戰時又流亡到重慶，與母親聚少離多，直到一九四二年，他在遠離北京的大後方接到家信，得知母親去世的消息。臨死之前，她吃的都還是粗糧。
一生沒有享過福，是老舍母親的寫照，也是那個時代無數北平平民的真實寫照。只是這樣的故事，很少出現在作家作品裡，更不會出現在我們如今的追憶中。
《金粉世家》，因為富裕，所以美好。
在張恨水的《金粉世家》裡，公子哥金燕西對冷清秋一見鍾情，為了追求她，金燕西送禮物、送衣服，請冷清秋看戲、郊遊，花了不少精力和錢財。而這樣的經歷，和老舍筆下的巡警、妓女、車夫、茶館老闆註定全無交集。
張恨水也寫過窮人，他曾在散文裡寫寒冬臘月小商販叫賣的場景：
在胡同遙遠的深處，發出那漫長的聲音：「硬面……餑餑呦……」我們在暖溫的屋子裡，聽了這聲音，覺得既悽涼，又慘厲，像深夜鐘聲那樣動人。
面對這些貧民，沒有作家能夠完全視而不見。在其他的作品裡，我們總能讀到不少對窮人俯瞰式的同情，但像老舍這樣本身出身貧寒、把窮人的生活狀態寫得深刻動人的，卻實在不多見。
比如在《駱駝祥子》裡，老舍替車夫祥子算了一筆帳：
他想買的新車大概一百塊，他如果一天能省下一毛錢，就要一千天才能買車，如果再拼命一點，祥子每個月可以多攢三五塊，那樣一年就能積攢五六十塊了。
開篇就寫「一百兩銀子」的林語堂，自然體味不到這份心酸，反過來講，日後名滿天下的老舍，也從未在作品裡涉及過鐘鳴鼎食之家的優渥生活。
被摺疊的衣食住行
一座被摺疊起來的城市是什麼樣的？大概就是在日常生活的衣食住行方方面面，窮人和富人都過著迥然不同的兩種日子。
民以食為天，先說飲食。
一碗炸醬麵也分貧富。
梁實秋在北京長大，他覺得地道的炸醬麵，麵條一定是抻面而非切面，掐菜、黃瓜絲、蘿蔔纓、芹菜末四色菜碼一樣都少不了。
梁家的炸醬麵還有特殊做法：醬炸到八成後加茄丁，或者切碎的攤雞蛋，當然，這種奢華吃法的前提，是梁家僱得起私人廚師。
梁實秋也描述過普通人吃炸醬麵的情形：很多警察午間靠在街邊，一邊「呼嚕嚕」吃麵，一邊「咔嚓咔嚓」啃大蒜。
對於老北京的窮人來說，最簡單的炸醬麵不過是黃瓜絲、醬、白麵條拌在一起，類似於今天泡麵、盒飯的方便食品。
這兩種炸醬麵除了名字相同，吃起來的味道想必天差地別了。
梁實秋的母親還會做核桃酪，「微呈紫色，棗香、核桃香撲鼻，喝到嘴裡粘糊糊的、甜滋滋的，真捨不得一下子咽到喉嚨裡去」，這更是普通人無福消受的美食。
1933年，北平街頭的吃麵人。/ 微博@看老照片
有學者統計，民國三年，也就是1914年，北京的貧苦人口大概有九萬人，大約佔全市人口的百分之十。
到了民國十七年，也就是北京改名為北平的那年，隨著戰亂之下越來越多外來人口湧入，這座城市的貧困人口超過二十萬。
其中還有一部分極端貧困人口，通常是人力車夫、小販等等，一天的工資恰好是一天的飯錢，一旦失業就會陷入飢餓。
在話劇《茶館》裡，窮人鍾愛一種爛肉麵——豬牛羊肉甚至狗肉的邊角料剁碎蓋在麵條上，是窮人解饞的食物。
當時北京城內流傳著「一天到晚大窩頭，老醃蘿蔔沒點油」的順口溜，京郊農民則是「早吃菜，午吃糠，晚上稀湯照月亮，一件破衣傳三代，一床破被任人蓋」。
一直到1994年的情景喜劇《我愛我家》裡，出身平民的和平女士因為午飯要吃炒疙瘩——蔬菜丁炒麵團，還要特意在早上少喝半碗豆漿省下肚子。在老北京，炒疙瘩被稱為「窮人樂」，是一頓難得的好飯。
《我愛我家》一家人也常常掰饅頭吃。
再說出行，北京作為一座古都，現代化的城建卻是很晚近的事情，即便是城中大道，也沒有全部完成石板「硬化」。皇帝出行需要「清水潑街，黃土墊道」，就是因為崎嶇的街道走起來太顛簸，而且總有灰塵。
二十世紀初，有駐北京的外交官記載，街道中間的馬路至少比兩邊高出一米，而兩側的深溝自然成為排汙渠，髒水、馬糞、泥漿混雜起來，臭不可聞。到了民國年代，城建雖有改觀，但影視劇裡人手一輛的汽車，還是只能在有限的道路上奔馳。
在這樣的街道裡，人人住上安靜祥和的四合院自然是妄想，普通人的居住環境可想而知。
1910年的鼓樓大街。/ 微博@看老照片
乘坐人力拉動的洋車，是很多體面人的出行方式。
著名漢學家費正清的妻妹瑪麗安於1934 年來到北平，她後來回憶：「幾乎看不到汽車，出行主要靠人力車。」和駱駝祥子一樣的洋車夫，鼎盛時期有數萬人。
和今天不同，當時北京的人力車夫，有近一半是土生土長的本地居民，其中還有相當一部分是落魄的旗人。
在巨大的生存壓力下，娛樂變得遙遠而奢侈。以人力車夫為例，結束了一天的重體力勞動，最大的快樂就是喝酒、看戲、聽評書，還有不少染上了毒癮和賭博惡習。
祥子，最終由一個「體面的、要強的、好夢想的、利己的、個人的、健壯的、偉大的」底層勞動者，淪為「墮落的、自私的、不幸的、社會病胎裡的產兒，個人主義的末路鬼」。
上世紀二十年代，有社會學家做過調查，北平人力車夫每天的平均收入大致在0.3塊銀元，和老舍筆下所寫相差不多。作為對比，三十年代北海公園的參觀門票是二十枚銅圓，門票收費隔絕開車夫和少爺小姐大學生們的接觸。
著名學者鄧雲鄉曾提到，當時普通市民一年也難得去一兩次北海，豪富之家和高薪階層卻可以每天坐包車或汽車去北海喝茶遊玩。
三十年代，北海遊船的收費是押金一元、每小時三角——哪個勞動者會用自己半個星期的收入去划船呢？但這樣的高價卻擋不住有錢人的腳步。
如果家裡的條件更好一些，都不用和普通人去擠公園。導演英達的父親、著名演員英若誠出身世家，據他回憶，當時英家在頤和園西北的溫泉附近有專門的避暑之地，夏天大人們帶著孩子乘汽車去消夏納涼。
張北海記憶裡窮人的清平日子未必存在，而對於有錢人來說，北平的生活的確是令人懷念的。
1930年，美國的一個農業考察團在北京西山。/ 微博@看老照片
李天然的屋頂
如果沒有別人的資助，老舍可能永遠沒有讀書上學的機會，那麼動蕩年代的中國會多一個平平無奇的學徒工，而失去一個偉大的作家。
在北平的普通人眼裡，接受教育尤其是高等教育，是可遇不可求的人生際遇，高昂的學費讓當時的清華大學、燕京大學被稱為貴族大學。
沈從文在北京大學旁聽的時候，寄居在附近的窄小公寓裡，一個月的租金要幾塊錢，是地地道道的北漂。
1919年，北大紅樓竣工。沈從文也曾在這附近「蝸居」。/ 維基百科
1926 年，京師警察廳做過一次調查，根據收入狀況將居民分為上戶、中戶、下戶、次貧戶、極貧戶五類，其中後三者佔比超過一半。他們每天的勞動僅夠謀生，投入給下一代的教育資金當然十分有限。
根據當時的調查，國立大學的學生中，出身商、學、政界家庭的佔據絕大多數。
北平師範大學工農子弟佔比較高，超過三分之一，是因為當時師範生免學費，畢業後工作穩定，這與老舍選擇師範學校的原因不謀而合。著名學者、畢業於北平師範的周予同直言，師範是「當時向窮學生開門的極少數大學之一」。
北平摺疊，就在李天然每天奔跑的地方發生。/《邪不壓正》
相比之下，少年時的梁實秋幸運許多。他不僅能接受系統的教育，還能接受家庭的耳濡目染，他的父親只要一有閒暇，就帶梁實秋去逛舊書鋪、古玩鋪、玉器攤。從小在書籍和古董間學到的學問和氣質，是普通人一輩子都趕不上的。
張北海出生的時候，張自忠、齊白石都曾贈他父親禮物。到了臺灣，張北海的國文老師是葉嘉瑩，他的侄女，則是日後的著名演員張艾嘉。
老舍和他筆下的人物們，又該去哪裡尋找這樣的機會呢？
在電影《邪不壓正》裡，李天然喜歡在屋頂上奔跑，這些青色的瓦片也成為某種隱喻：瓦片之上，是北平澄澈的天空，高大的城牆，綠色的楊柳，瓦片之下，則是世俗生活的蠅營狗苟，平凡人生的艱險苦澀。
北平摺疊，高低、貴賤、悲歡，都被這屋頂隔開成為不同人眼中截然不同的兩座城市。
1967年9月的太平湖地區鳥瞰圖。拍照的1年前，老舍先生投太平湖自盡。/ 微博@看老照片
六十七歲的時候，絕望的老舍走了很遠來到太平湖邊，在這汪小小的湖水前坐了許久，終於自沉其中。距離太平湖不遠，就是老舍母親去世前居住的舊屋。
部分資料：
林崢，《「到北海去」——民國時期新青年的美育烏託邦》，北京社會科學，2015.4
李濤，《民國時期國立大學招生研究》，西南大學，2014.10
葉丹丹，《民國時期北京攤販研究（1912-1937）》，河北大學，2015.6
佟萌 韓茂莉，《民國時期北平城市糧食市場區位 分布及其等級研究》，中國歷史地理論叢，2003.7
胡小兵，《民國時期北京人力車夫生活研究（1912—1937）》，河北大學，2017.6
王煦，《1929年北平人力車夫搗毀有軌電車事件》，文史天地，2014.4
王娟，《小議清末民初北京社會的貧困問題》，商丘師範學院學報，2009.10
姜鳴，《秋風寶劍孤臣淚》，三聯書店，2015.3
✎作者 | 曹吉利
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載
推 薦 閱 讀
點擊圖片即可閱讀全文
每一口早餐背後，都是你吃不了的苦
我還是失去了你，在搖搖晃晃的人世間