徐皓峰《倭寇的蹤跡》︱中國男人最驚豔的文化人格

2021-02-13 謬謬謬

俠夢(配圖:阿婕)

大丈夫,儒與俠

——徐皓峰《倭寇的蹤跡》影評

文︱賈謬

在法家眼裡,「儒以文亂法,俠以武犯禁」,儒士與俠客是統治者共同的敵人。從這一角度搜索歷史,我們發現真正的儒士志在讓「道」著陸為禮樂,敦助統治者實行;沒有原則地為皇權服務(比如宋江)已經是墮落之儒。漢武帝尊儒誅俠,一方面打擊了俠客的任性,一方面加速了儒士的墮落。為皇權服務逐漸成為儒家主流,儒與俠從法家共同的對頭演變為互為對頭。水泊梁山的宋江與晁蓋表面上是有恩有義的兄弟,實則是兩種價值觀、兩種路線的鬥爭,體現了儒與俠的尖銳對立。

宋江確實找到了儒家最大的正義性「替天行道」,但他似乎並沒有能力理解「天」與「道」,他的最高追求便是功名,為朝廷出力的功,忠君的名。而晁蓋們想要的只是大塊吃肉,大碗喝酒的快活自在,並不惜為此背負著「盜」名。《水滸傳》是個痛快的悲劇,悲在兩種價值觀都以失敗而告終。故事講的是宋代,而講故事的明代人用宋代的故事暴露了明代價值天空的雷電與陰霾。


徐皓峰的電影《倭寇的蹤跡》講的也是明代的故事。自宋代形成銅牆鐵壁的官僚體系,真正的儒士要行天道已是無力可為,蘇東坡以他多舛的命運註解了這一歷史語境。在《水滸傳》的故事中,一個小小的州官仗著與朝中權臣的勾連,竟然可以無視先帝親賜的丹書鐵券,官僚已經僭越了皇權。文學反映的都是當代,由此可見明代儒家價值體系的崩潰。這樣的政治語境下,只有面對外患,儒士才有機會以家國情懷以及對種族命運的擔當表現儒士應有的品格、能量與氣節。而歷史的命運也一次次地將這種機會推演為儒士精神的悲壯謝幕。

《倭寇的蹤跡》主角是戚繼光將軍的遺部梁痕錄,電影的主題與諸多細節(如測試胡女的體能)都表明梁痕錄繼承了戚將軍的精神,有著儒士對種族命運的擔當,而他分明又是一個俠客。在影片中儒與俠的精神集於梁痕錄一身。

儒,以天下為已任,可嘆其偉哉大兮,卻不得不與政權合作,在歷史中逐漸喪失獨立人格。俠,快活自在,獨來獨往,以一軀之暴力,平不平,行正義,卻無依無據。影片中,梁痕錄要做的是讓戚繼光改良的克倭之倭刀留世,對外患的憂備貫徹始終。梁痕錄行的是儒的擔當,他的方式卻是俠的方式。從施耐庵的宋江到金庸的郭靖,江湖之人與主流價值結合,最終都要與政權合作。而徐皓峰的梁痕錄,卻以俠的獨立,行儒的擔當。不得不說,這是武俠故事的新境界。

然而,故事是曲折的。俠客的一已之武力並非所向無敵,梁痕錄最終敗於裘冬月之手,但主流價值卻接受了他。這是必然的,因為他的訴求——儒的擔當——本來就是主流價值。誰願意拿種族的命運開玩笑呢?


真正的儒與俠,都是大丈夫的擔當與選擇。而隱士,是儒的一種極端鏡像,「道不行,乘桴浮於海」,隱士以放棄的姿態,堅守了道的立場,回到山間林下,飲酒吟風,實現了俠所追求的自由。俠之自由,是對世間法則的不羈,尚且有對,隱士的自由更加廣闊,空融於道境,不悲不喜。而一旦有行道的時機,隱士便重回世間,重新擔當儒的使命。出山,在中國的歷史長片中,是頗為激動人心的鏡頭。

為了制服梁痕錄,裘冬月出山了。然而,裘冬月並不是真正的隱士,他的山居只是逃避。裘冬月還是一個需要成長的男人,儘管他已經是一個老頭兒了。年青貌美的繼室與侍衛偷情,他選擇了離開。然而,這種寬容卻令她恥恨。當他發現她想殺他,他也生了殺機。當偷情者在不知情的情況下將要互相慘殺同歸於盡的千鈞一髮之際,他還是選擇了寬容,一發而釋千鈞。

下山的時候,他並不自信,因為他要路過一個女人。儘管山腳下路過的只是一個陌生的女人,但繼室的背叛讓他對自己的年齡不自信,他要把白鬍子染黑。所以,第一次出擊,他敗了。徹底的寬容讓他釋然,心無掛礙,於是自信。結果,白須飄飄的裘冬月戰勝了無敵的梁痕錄。而真正的勝利並不是他打敗了梁痕錄,而是他接受了梁痕錄。自信者,必寬容。他終於可以自信地去找山腳下那個陌生的年青女人了。

而儒與俠,還要在歷史的風塵中繼續著悲壯與瀟灑。(賈謬︱2017年丁酉春於京東)

俠夢(配圖:阿婕)

相關焦點

  • 《師父》導演徐皓峰的寫意武俠《倭寇的蹤跡》
    徐皓峰的人生,劃了一道長長的弧線,從電影出發,最終,還是要回到電影。2011年,他的一位粉絲找到徐皓峰,表示要資助他拍攝電影。於是,徐皓峰自任導演、編劇和武術指導,把自己的一篇短篇小說《倭寇的蹤跡》改編成電影。
  • 麥田電影院:徐浩峰寫意式武俠《倭寇的蹤跡》
    2011年,他的一位粉絲找到徐皓峰,表示要資助他拍攝電影。於是,徐皓峰自任導演、編劇和武術指導,把自己的一篇短篇小說《倭寇的蹤跡》改編成電影。影片上映之後,所有人都大跌眼鏡,因為這是一部顛覆觀眾觀影習慣的武俠片,評論也呈嚴重的兩極分化,支持者認為,徐皓峰用獨特的方式,拍出了一種迥異於以往武俠片的感覺,是一部開山立派之作。
  • 徐皓峰三部曲之《倭寇的蹤跡》
    徐皓峰拍攝的電影,開闢了武俠電影的新方向。在武俠電影之中,器械格鬥的拍攝裡,他的電影可謂獨樹一幟。目前《倭寇的蹤跡》,《箭士柳白猿》和《師父》被網友們稱之為「徐皓峰電影三部曲」。每一部都有著非常鮮明的導演風格。而且徐皓峰的電影裡所說的武術知識,全都是「乾貨」。有許多內容雖然只是短短的幾句臺詞,但作為習武之人的我看過後總能被其指向的點所震撼到。不由得發出「原來是這樣」的感嘆。
  • 以《倭寇的蹤跡》的反俗套武俠模式,解讀什麼叫「科學武打」
    之後看到了徐皓峰導演的電影《倭寇的蹤跡》(由《逝去的武林》改編)領略到他的這部武俠片拋卻傳統武俠電影浪漫化,超現實的美學技法,是直接面對基本的武學要領,在寫實之外還深得古典主義戲劇的神髓,可謂是獨一無二。徐皓峰曾說,電影意在展現一種別樣的處世態度。
  • 網友來稿 除了《師父》,他還有《倭寇的蹤跡》
    徐皓峰老師的新作《師父》上映了,各種原因沒能去看,故寫寫對於《倭寇的蹤跡》的一點看法,作為對於《師父》的期待,也希望藉此窺探一下徐老師的武俠世界。電影被稱作是一門藝術,一個導演會通過一部電影來表達他的思維世界。
  • 《箭士柳白猿》:徐皓峰的另類江湖
    文/殺手裡昂 從拍攝時間上來說,《箭士柳白猿》應該是徐皓峰的第二部作品,在《倭寇的蹤跡》之後,《師父》之前。之所以把時間捋清,是為了更好的說明導演在不同階段呈現出的創作風格走向。 在《倭寇的蹤跡》中,徐皓峰憑藉其獨有的動作風格及畫面感給觀眾帶來了前所未有的武俠體驗,開啟了徐氏新派武俠風格。而在去年大放異彩的電影《師父》中,徐皓峰又用一種更接近於商業的方式刷新了國人的武俠文化視野。而作為中間的《箭士柳白猿》則屬於徐皓峰電影中承上啟下的一部,它在風格美學方面比《倭寇的蹤跡》成熟圓潤許多,卻還沒有沾染《師父》中的商業氣,應該是最接近徐氏武俠觀的一部。
  • 《師父》:徐皓峰與他的說明書電影
    把說明書電影放在徐皓峰這裡,應該不算貶義吧。只能說,這是他的電影給我最直觀的感受。為什麼要叫說明書電影呢?
  • 電影《倭寇的蹤跡》
    《倭寇的蹤跡》導演/徐浩/2012這部電影講了一個這樣的故事:戚繼光後裔想別開一派,把戚將軍對付倭寇的刀法傳世,因此不得不挑戰四大門,但四大門相互勾心鬥角,聯合起來以「倭寇」名義對付開派者,最終戚將軍的刀法借鑑了倭寇,所以在《倭寇的蹤跡》裡邊可以戰勝四大門。敢於借鑑,方是中國文化突圍的不二法門。
  • 半生不熟徐皓峰
    《一代宗師》劇照很多人不知,徐皓峰也是北京電影學院導演系的老師,上的是全校大課,講「視聽語言」。他還拍了兩部電影,《倭寇的蹤跡》和《箭士柳白猿》,都獲得金馬獎提名,但看過的人並不多。《倭寇的蹤跡》劇照小說或電影,徐皓峰都稱之為「敘事藝術」。
  • 為紀念武術大師于承惠——《倭寇的蹤跡》
    上海藝術電影聯盟七月第一、第二周放映徐浩峰的武林電影《倭寇的蹤跡》,主要是為了契合2016年7月5日,這一天是武術大師于承惠逝世一周年紀念日。
  • 【今日放映12.31】#小西天#姜文劉曉慶第三次攜手《大太監李蓮英》+《倭寇的蹤跡》+#百子灣#《街舞狂潮》
    ※今日放映※
  • 讀徐皓峰小文《武俠電影與傳統文化》2020年9月16日
    改完一個文件,已經四點了,照例難再入眠,隨手翻翻徐皓峰的《刀與星辰》,瀏覽了一篇《武俠電影與傳統文化》。    徐皓峰說,大多數武俠片不是敘事電影,是晚會,武俠片還是要討論「禮崩樂壞」,徐在他的電影中努力去討論這一點,努力不去晚會化,不去迎合觀眾搞大團圓,這挺好,但就是最後沒什麼票房,把觀眾當成施教對象而不是上帝,觀眾自然不會來了。
  • 時代的縮影——電影《倭寇的蹤跡》賞析
    逝去的武林系列影評 其二 電影《倭寇的蹤跡》是徐浩峰導演的第一部電影作品,於2012年上映。
  • 《倭寇的蹤跡》,一部沉悶的電影
    名偵探柯基-影視推薦 第112期《倭寇的蹤跡劇情簡介:明朝萬曆年間,倭寇被消滅後天下太平。倭寇來襲的消息不脛而走,武林人士、朝廷官兵紛紛捲入這場鬥爭。隨著圍捕的展開,武林第一高手重出江湖,朝廷官兵、四大世族和花船舞女隱藏於世的秘密被逐一揭開,而青年俠客跟他的同伴也因理想目標發生了爭執。這兩個神秘人究竟是誰,這種奇怪的兵器隱藏著什麼秘密,四大世族圍捕他們的真正原因是什麼,重出江湖的武林第一高手又有怎樣的難言之隱,捲入這場武林紛爭的四路人馬最終如何解開彼此之間的離奇糾葛?
  • 時代的縮影——電影《倭寇的蹤跡》的鑑賞
    電影《倭寇的蹤跡》是徐浩峰導演的第一部電影作品,於2012年上映。電影講述的是明朝萬曆年間,前戚家軍人為流傳戚家刀法與霜葉城四大門派鬥爭的故事。倭寇的蹤跡》是一部沉悶的電影,我的觀感並不太痛快——這決不是說它糟糕,而是它的確不同於過往許多武俠影片:矛盾鮮明、高潮迭起。沒有疾風驟雨的影像空間,沒有秒定乾坤的鏡頭時間,沒有特寫、升降格,甚至沒有振奮人心的配樂、對白,尋常觀眾——包括我,都曾在一段時間內感到索然無味。感興趣可以再去看看,我相信,你可能不會太習慣。但是,這仍是一部有特殊意義的電影。
  • 人心有鬼,處處蹤跡——徐浩峰電影《倭寇的蹤跡》
    慢慢看了徐浩峰其他幾本書,關注了一些消息,知道他在拍電影《倭寇的蹤跡》,當時便有迫切要一睹為快的想法,不是想看電影,是想看武學。後來看了電影,跟朋友聊了很多,也想寫點什麼,卻雜念紛紜,不知從何說起,想要寫出點什麼,反而困住了自己的筆尖。
  • 觀《倭寇的蹤跡》後的啟示
    在2012年有一部宣傳低調甚至在武俠電影圈頗具話題的作品上映了,這就是徐浩峰執導的電影《倭寇的蹤跡故事講述在明朝萬曆年間,倭寇之患被蕩平後霜葉城的太平生活,被突然出現的兩位外鄉陌生人所打破,因他們所持兵器與倭刀類似,人們便誤以為倭寇再次侵襲,城內四大氏族掌門盡數派遣高手前去剿滅,然而故事的結局卻出人意料。
  • 徐浩峰「武林三部曲」第一部《倭寇的蹤跡》
    炎熱的七月,上海的文藝活動同樣火爆,上海藝術電影聯盟七月當代中國電影新人佳作單元放映徐浩峰「武林三部曲」的前兩部《倭寇的蹤跡》和
  • 武俠動作片《倭寇的蹤跡》重塑裘姓銀幕形象
    溫馨提示:關注 義門裘氏 了解 分享更多裘氏家族最新信息裘氏祖訓:傳家以孝義為本 處族以仁讓為先                 一部2012年上映的武俠動作片《倭寇的蹤跡早年倭寇橫行,幸得戚繼光和俞大猷兩位將軍評定,終於換得今日的內外祥和。此時武林由四大家族坐鎮,任何人試圖開宗立派須經四大門派同意方可。某天,京城刀光四起,兩名手持倭刀的神秘之人令武林打亂陣腳。當年戚繼光從倭刀的持法中悟出玄機,因此對倭刀進行改良,以彼之道還之彼身,令倭寇聞風喪膽。隨著戚繼光去世和天下安定,戚家倭刀漸漸失傳,中原武林也斥之為邪道不予承認。
  • 徐皓峰的電影世界:繽紛亂世,俠客無名
    徐皓峰把自己的影評集《刀與星辰》自詡為「認輸的影評」。倒不如說是「無功利心的影評」。晃晃悠悠,信步花園,隨時停下腳步欣賞美景。他說:「真正看電影的方式是邊看邊品,給什麼我就吃。」頗有瀟灑。徐皓峰一個觀點的正確與否,並不是十分重要。且不論完美的結論是否存在。