我完全沒有想到，以陳彥對戲劇文學沉浸之深，會寫出如《裝臺》這樣文學品質純正、生活視野開闊、內容紮實豐富、具有極強的思想和心靈穿透力，而且能讓讀者產生痛感的長篇小說。
小說一開始就將人帶入了《裝臺》的敘述氣場中，有一種被擊中的震撼。它來源於主人公刁順子卑微軟弱的生存和他面對環境的逆來順受以及缺失心靈自尊的善良和愛。無論是對親生女兒菊花，還是對僱主，他都具有反抗、還擊的充足資本，然而他卻以「咱就是下苦的」自我定位選擇了低三下四的求告。如喜劇名家嚴順開的小品《張三其人》中的張三，他們本可以不卑微、不軟弱，然而他們卻被自己所處環境，被生存、被愛、被血緣親情壓抑和綁架。我從中感到的不僅是現實生活殘酷的真實，而且有如自己一類人常常視之為善的卑微、存在意識深處的怯懦與幽暗。
難道每個人生命中都潛藏著一個刁順子？刁順子是否具有經典意義？在小說後面，作者甚至想讓他「硬」起來，但他卻始終沒能走出自己的卑微，他們的內心有一個自設而永遠走不出的牢籠。在現實法律案例中，不乏這種弱者的爆發與反抗，但他們卻常常表現出瘋狂的破壞力。所以從某種意義上看，他們的存在或許正是人類社會中最難能可貴的克己守恆和社會穩定的力量。這是奉獻的力量，也是善良得寧願自己忍受，也不敢與強者對抗的力量。為魯迅所讚揚的「民族的脊梁」，是否也包括這些「拼命苦幹」的沉默而卑微的人群。小說中《人面桃花》演出的巨大成功，正是作者對這些卑微者、沉默者最高的禮讚。
小說中的刁順子在人類社會中，既是一個古老的存在，又是一個有著鮮明時代特徵的存在。作者不僅把他放在深遠的人性的長河中，更把他放在城鄉二元對立、商業化、物質化、信息化和人們的欲望空前膨脹的現實背景中，放在快速發展的城市化背景中，放在城中村的村民正在開始城市人的新生活的具體環境中。他們人進入了城市，但精神卻在傳統與現實之中尷尬著，以至於找不到自己的尊嚴。對他們，作者矛盾著，有「哀其不幸，怒其不爭」，有對他們正在經歷的心靈精神痛苦的同情，又有對他們這些潛藏著巨大創造力的人物的讚美。對歷史進步中慢一拍的這類人的生存，作者有著深刻的透視和感同身受的理解。這是同情和愛，是巨大的悲憫，像對自己父兄一樣的關懷和擁抱，這正是作者注筆注情於他們的原因，也是這個人物成為當代中國文學畫廊中一個成功典型的基礎和土壤。
在讀未定稿時，我曾批評作者把一個農民女兒菊花寫得太惡、太殘忍、太無人性了。在閱讀中，這種感覺卻消失了，不知作者是否有所修改和校正，但現在我卻同時看到了這個大齡醜女的不幸和可憐，因之充滿同情。而使她失去了人生自信和理想的，正是環境的壓迫、浮華奢靡的社會風氣和人們價值觀的扭曲。看到當她在有可能去澳門開始新生活後，變了一個人似的善良寬厚，看到她因終於找到愛自己的菸酒商人譚道貴以後對父親的孝敬，我們終於知道，她原本也是個善良的好女兒。一個哪怕是境遇不好的女兒對親人無情的冒犯和心靈的折磨都是可鄙可憎、不可原諒的，但作者卻如魯迅讚揚陀思妥耶夫斯基時所說的，做到對人物靈魂的拷問，不僅拷問出他們的惡，也拷問出了他們靈魂的善，甚至清白。這種堅定透徹的人道主義立場，覆蓋了《裝臺》的所有人物，從有缺點和惡習的農民工猴子、三皮、墩子到藝術瘋子靳導，都是凡庸與高尚的複雜結合。
儘管人們都說，藝術是相通的，但戲劇與小說畢竟是兩種思維和表現方式有著巨大差別的藝術。在戲劇舞臺藝術中取得了突出成就的作者，突然寫出那麼一部底蘊深厚的長篇小說處女作《西京故事》，緊接著又拿出這麼一部語言純粹、敘事圓融的作品，結構自然和諧，有著幾乎如刀雕一樣生動鮮活、深刻的一系列人物，確是一種巨大的藝術跨越。「這幾天給話劇團裝臺，忙得兩頭不見天，但順子還是叼空把第三個老婆娶回來了。」開頭一下子就把人抓住了，不需要任何過濾和醞釀，就進入了那個素不相識的刁順子的生活和心靈世界，也就是小說的世界，與刁順子、蔡素芬們一起體驗著生活的艱苦、命運的艱難。在情節推進中，這條幽深的人生通道和心靈風景是用一個個浸潤著生命質感的獨特的生活細節、生動的人物話語以及一處處讓人驚嘆的心靈透視和心理分析展開的。沒有獨特發現和人生體驗的語言和生活，是構不成一部小說的魅力和密度的，它們只是千篇一律、流水帳式的交代，是作者貧乏而無趣的表徵。在《裝臺》的故事中，其密度卻是如此之大， 以至於讓讀者在每一句每一段每個細節上都需停留，一步一景美不勝收，同時又承受著消化和理解的心靈壓力和思想之累。好小說似乎就應該是這個樣子，它以語言文字為基本材料，搭建一個有生命的世界，並讓讀者隨同作者這個導遊，體察社會生活中曾被遮蔽的生活領域，體驗人物的歡樂和痛苦，反省生存的質量和境界。
讀長篇小說《裝臺》，我想起了路遙在25年前說過的一句話，「在中國，現實主義文學的真正高潮和收穫期還尚未到來。」而《裝臺》正是繼《白鹿原》《平凡的世界》《秦腔》《古爐》《帶燈》之後，陝西乃至全國現實主義文學的又一重要成果。至少，它有著如以上作品一樣偉大而高尚的文學品質。
編輯：秦秦