曾幾何時，一部名為《人生一串》的美食紀錄片火了。深夜的燒烤師傅與食客，共同蒸騰出人間的煙火氣。但生活不止眼前的瑣碎，還有令人嚮往的詩和遠方。有一群燒烤師傅就這樣切換著身份，從烤爐到大海，「折騰」出更多變的滋味。
冬季的北方，氣溫逼近零下10度，每到傍晚時分，北京歡樂谷的木屋燒烤店門口總會排起長隊。擼串喝啤酒的食客們恐怕不會想到，眼前這些烤技嫻熟的師傅們下班後，可能還有另一個身份。
33歲的王文坤，今年初從北京調回木屋燒烤的深圳總部工作。從基層學徒到廚師長，再到總部研發部負責人，他一步一個腳印走著。相比於職位的升遷，令他開心的還有一件事：加入木屋燒烤帆船隊的願望終於實現了。
對於大多數人而言，帆船運動有些遙遠和陌生。如果不是公司建起帆船隊，王文坤可能這輩子都不會想起去學帆船，更別提參加比賽了。「剛開始上船時，我心裡既忐忑又新奇，哪哪兒不敢碰，就怕一個不小心拖了團隊後腿。」
在帆船隊裡，王文坤屬於新人，被教練安排到前繚手的位置。迎風換舷的時候，他要用最快的速度完成前帆的收放動作，以配合船長的指令提升船的航行速度。這點活兒看似簡單，做到位卻不容易。拼命練「手速」的日子，讓王文坤時常回想起初入社會的歲月。
王文坤來自福建，從農村老家走出來，一心奔個好前程。當了燒烤師傅後，儘管日日浸在後廚的煙燻火燎中，但日子有了盼頭、眼裡有了光。那些重複千萬次的燒烤翻面動作，讓人生漸漸咂摸出滋味來。只是偶爾累的時候，他會暢想，烤爐外的世界是什麼樣呢？
這個問題，木屋燒烤創始人隋政軍和林博也一直在思考。幹餐飲是個「勤行」，掙的是辛苦錢，不鬆勁才能挺過去。但人活著，就要對美好生活有體感、有追求。於是，他們選擇用體育打破慣常的軌跡，「給平凡的小日子加點料」。
以往，公司組織過跑團、沙漠跑團、皮划艇隊等團建項目。2018年底，隋政軍和林博接觸到帆船運動，一玩就上了癮。「這項運動特別適合團隊作戰，考驗的不僅是體能，更是判斷力和配合度。」兩人一拍即合，萌生出打造一支企業帆船隊的心思。
「老闆竟然要送我們去學帆船？！」聽到這個消息，員工們一度不敢相信。2019年，一支由20人組成的帆船隊建起來了。兩位老闆自掏腰包，在位於深圳的御風者航海會給大家買了60節龍骨船的培訓課程。
從此每個月，帆船隊都會組織2-4天的訓練，從4-5人的小龍骨船起步。小龍骨船崗位分工較為簡單，每個隊員都可以熟悉所有崗位，適合做帆船的基礎訓練。
當升級到40尺的大帆船後，隊員們的位置要固定下來，對體能和技術配合要求更高。每次訓練前，大家都得安排好自己的日常工作和生活，擠出時間來到海邊來練船。有人打趣道：「帆船隊成了第二個家，老婆都快不讓回家了。」
人生如同劇本，不要以為自己只能當龍套。天海之間，駕船與風浪搏擊，伴海鳥翱翔。燒烤師傅們手中的籤子變成了繚繩，連自己都不曾察覺的體育夢想被激發出來。
「學帆船後，我們曾經的很多認知被刷新。在船上並肩作戰的日子，隊員們相互信任、目標一致，畢竟一個人的一點操作失誤，可能就讓所有人的努力付之東流。」帆船隊最早的隊員、主繚手陳工坦言，參與帆船讓大家重新認識了自己，也重新思考著人生。
「我第一次來三亞，居然是開帆船來的。」11月底，韓陸峰作為送船組隊員，將木屋燒烤帆船隊的賽船從深圳送至三亞。在那裡，國內最具挑戰的長航帆船賽——環海南島國際大帆船賽即將起航。
全程580海裡，全環不停靠，這在海帆賽歷史上還是第一次。燒烤師傅們沒想到，頭一回參加離岸帆船賽就「玩了一票大的」。
環島長航的難度係數和危險性，遠非近岸的場地賽所能比擬。儘管練了近兩年帆船，但隊員們畢竟都是沒有大賽經驗的「菜鳥」出身。為了打好這場硬仗，木屋燒烤隊從賽前兩個月就開始保養、打磨賽船，更換了繩索和新帆。參賽的陣容中專門聘請了專業運動員來做舵手和技術顧問。「專業+業餘的組合，一來為安全保駕護航，二來跟著高手學習是進步最快的方式。」林博說。
本屆海帆賽有33支大帆船隊參賽，其中不乏多年徵戰的「老炮兒」。木屋燒烤這支外行賽隊一開始並不被看好。沒曾想，第一天的場地賽他們就顯現出黑馬之姿，以絕對優勢拿下小組冠軍。「隊員們連壓舷動作都很到位，厲害！」觀賽的奧運帆船冠軍徐莉佳連連稱讚。
等到進入環島長航，真正殘酷的考驗開始了。第一個晚上，海面颳起近40節的陣風，大浪湧起5米高，這種海況下迎風航行簡直就像捲入滾筒洗衣機。船被裹挾在風浪中，一波波的浪頭不斷衝刷著甲板，無處躲藏的陰冷潮溼、劇烈顛簸的船體，時刻消磨著人的意志力。
與很多隊伍相比，木屋燒烤隊這所船齡超過10年的賽船，算不上比賽熱議的奪冠船型。硬體不夠，努力來湊。要把這條船的性能發揮到極致，人員才是關鍵。在很多隊伍遭受重創、接連選擇退賽後，燒烤師傅們扛住了風浪的輪番打擊，在最低消耗的情況下實現4天3夜的不間斷航行，成為僅有的4條堅持完賽的「倖存」船隊之一。
「整夜大風大浪，我們換個小前帆都得用一個多小時，所有人都渾身溼透，航海服都擋不住。」最艱難的時候，林博一度心疼隊員們，說要不也退出算了，回到岸上睡個踏實覺。但大家商量來商量去，還是想堅持下去，不留一點遺憾。
全力以赴與量力而行並不矛盾。在回程階段順風順浪，如果打球帆一路南下，木屋燒烤隊很可能在讓分後超越前面的3條船隊獲得全環總冠軍。但全隊當時在船上開了個分析會，以目前船員的技術配合以及操作能力，這麼做容易出現球帆落水和爆裂。最終，全隊決定不升球帆，「現在回頭看，這些判斷都是對的。」
人的潛力是巨大的，處在極限狀態下，往往能激發嶄新的自己。作為帆船隊新兵的王文坤第一次參加比賽，暈船最厲害，吐得連膽汁都出來了，但只要聽到船長指令，立刻強撐著回到崗位，不折不扣執行。「海上這樣的苦都能熬過來，回到岸上很多事兒也會看淡了。」王文坤如此感慨。
木屋燒烤隊在海帆賽一戰成名，贏得IRC2組場地賽冠軍和總成績冠軍，火遍整個航海圈。被戲稱「烤串隊」的初生牛犢，讓大家重新正視了他們的實力。
「拿名次並不是最重要的，關鍵是參與的精神和勇氣。敢於挑戰未知、挑戰不可能，這才是我們加入帆船運動的最大價值。」在深圳日夜關注船隊表現的隋政軍直言，全隊一起邁過長航這道坎兒，在技戰術和心理層面上實現升級，是比拿冠軍更令人高興的事。
「要想帆船跑得好，必須來頓小燒烤」——海帆賽期間，這句調侃成了最火爆的段子。木屋燒烤隊的每個隊員，這輩子第一次以帆船水手的身份站上冠軍領獎臺，產生了前所未有的團隊榮譽感。「我們的船員不是頂配，但都有一顆爭強好勝的心。」林博說，他們對於帆船的堅持，跳出生活的刻板軌道，詮釋著普通人也可以擁有不平凡的體育夢想。
脫下航海服，換回工作服，他們起早貪黑「烤」出人間煙火氣。離開後廚，奔向大海，他們揚起風帆「畫」下夢想驚嘆號。接地氣的烤串與高大上的帆船，毫不違和地混搭，這不正是體育帶來的神奇力量嗎？
明年，木屋燒烤號賽船還會繼續活躍在海帆賽、中國杯等大型帆船賽事中。或許3年後，還能在久負盛名的雪梨霍巴特帆船賽上看到他們的身影。或許再過幾年，環球帆船賽也會再次出現中國船隊。
誰說人生就該按部就班活著？誰說超現實夢想無法實現？這群「雙重身份」的燒烤師傅，用乘風破浪的動人生告訴我們：只有想不到，沒有做不到。如果做不到，還是你不敢想。