饒曉志導演很難被一些充滿榮光、高大上的詞語定義，但他完成了電影圈「無名之輩」們的理想，因為電影《無名之輩》的成功，他不再是無名之輩。
黑色西服Ermenegildo Zegna
黑色鏡框 私物
《無名之輩》令很多普通觀眾發現自己這個無名之輩的可貴之處，對身邊的無名之輩生出友善的目光。
「無名之輩」四個字仿佛因此被加持了些許精神力量，為我們在漫漫人生中使勁折騰的辛酸解讀出尊嚴和驕傲，令普通人的熱血與堅持多了道信仰的光輝。
兩戰成名
「個性這東西，不知道什麼時候就長進你身體裡。」
饒曉志第一部長片《你好，瘋子》於2016年完成，當時，「新人導演」頭銜放他身上，沒錯，但不尷不尬。
因為他已經是中國話劇金獅獎最佳導演、紳士喜劇流派創始人，是一個有五六部流行劇目在手、十年資歷的話劇圈頂層人物。《你好，瘋子》受投資方點名改編自他創作的同名話劇，這部劇時至今日仍在全國巡演。
彼時，饒曉志沒有電影「新人」的自覺。他有成熟的年紀，有戲劇圈的底氣，電影監製郭帆與他一拍即合，《你好，瘋子》基本完成了導演饒曉志的想法。電影留有明顯的舞台風格，成為受爭議甚至詬病之所在。
饒曉志對此一直保留自己的創作態度：「鏡頭的舞臺感是我追求的，作為舞臺劇過渡電影的作品，它帶著慣性思維對鏡頭的理解，並不那麼讓人討厭吧。表演也是，除了萬茜，其他人我要求他們（的表演方式）不要那麼實，因為他們是不存在的人。敘事上我並不想探討如何治療病人的過程，我僅僅想通過故事構建人跟社會、跟他人的關係，（探討）社會構成的問題等。」
儘管饒曉志對處女作富有雄心，但《你好，瘋子》沒有獲得好票房和好口碑。世俗意義上這片子「敗」了。
饒曉志心裡的火卻燒得更猛：「怎麼會呢？準備那麼多年，打這麼多年仗，怎麼會呢？」他形容為「一腔孤勇」地要馬上再做個片子來證明自己有理由不服氣。
不到一年，饒曉志寫好新劇本，起名叫《無名之輩》，還把手機名稱改成電影片名，那段時間他發的微博都顯示「來自無名之輩的客戶端」。無名之輩要打一場自己為自己正名的戰鬥。
2018年《無名之輩》上映，檔期在11月和春節檔前哨，是業界默認留給當年度進口片的最後窗口，有野心的國產片一般不選這檔期。從題材、投資、製作到導演、演員、話題等等，可謂毫無商業亮點的《無名之輩》看上去會被片名一語成讖。
結果它赫然成為當年度最耀眼的票房黑馬：上映第五天《無名之輩》逆襲成為單日票房冠軍，勝過同檔期其他影片包括進口大片，一路高歌猛進，接連16天位居單日榜首位，最終斬獲近8億元票房。
公媒體自媒體對它都不吝讚美之詞，不少業界人物成為自來水在朋友圈力薦此片，同類影片中《無名之輩》的表現可謂光彩照人。
此時，饒曉志也沒有「成功」導演的自覺。從外地休假回北京收到電影票房4億元，遠遠超出他的2億元期許，當時他和搭檔、影片另一編劇雷志龍在一起，兩人反應都意外的平靜，下飛機找了個路邊攤吃飯。
「成績不錯啊。」
「嗯，挺不錯的。」
像是日常裡遇了件好事卻不是最值得關心的大事，高興但不至於興奮。11月底北京的路邊攤不冷嗎？饒曉志唯一記得準的是平時酒友的兩人那天卻沒喝一口，也不知道為什麼，他吐槽自己「可能是裝相吧」。
黑色西服Ermenegildo Zegna
黑色鏡框 私物
不久後《無名之輩》慶功宴上他喝多了，一直求著院線經理給好哥們郭帆的《流浪地球》排片。
大概率是興奮過勁了，當票房開始逆襲，饒曉志已經可以對自己說「贏了」。他有更充分的自信來堅持「饒曉志作品」風格，包括一直被質疑的舞臺形式感：「我並不覺得《你好，瘋子》是一個錯誤示範，而《無名之輩》想要擰過來。」
《無名之輩》和《你好，瘋子》更像是共生關係，某種意義上是饒曉志的珍藏，像是他注入一段生命來驗證自我的少年熱愛，帶著忐忑、充滿勇氣、飽含情感。
外界如何定義電影的成功饒曉志不太關心，他認定《無名之輩》的成功是它讓自己第一次沉靜下來，開始梳理自己與電影的關係。
半生少年
「真誠比真實重要。」
饒曉志投身電影的志向早在高中就已確立，他的藝術天賦萌發得更早。父母是教師，他在學校宿舍長大，從小有大量課外讀物相伴，對故事的喜愛也逐漸養成，他會認真完成父母布置的中外名著閱讀，期待每一本《少年文藝》《兒童文學》的到來。
從小學到高中，饒曉志的作文一直是赫赫有名的範文，能被老師當堂閱讀的那種。創作熱情高漲的初一年級，饒曉志寫了本「封神榜」，給全班50多個同學每人編了個封神的故事，饒曉志至今惋惜這部手稿的不知所蹤。
黑色西服、褲子Ermenegildo Zegna
黑色皮鞋Christian Louboutin
黑色鏡框 私物
寫完故事講故事，他講的故事小夥伴最愛聽，因為他還能演，據說當時那些觀眾對「故事會」導演、演員饒曉志都是頻豎大拇指：「你可以！」饒曉志跟我們說這段時，就演了觀眾捧場的表情，一下子把大家帶進他的少年生活、他最懷念的高中時代。
高中少年的部分氣息一直留在饒曉志身上，偶爾像《無名之輩》結尾突然一群學生衝出來，讓人猝不及防愣了一下。但他很滿意：「老有人說我作品裡有『中二』氣。」
灰色上衣AMI Alexandre Mattiussi
黑色褲子Prada
黑色皮鞋dunhill
太陽鏡 Ray-Ban
學習表演一年後，饒曉志調整方向，找準當電影導演的目標，準備考試，當年錯過了北京電影學院的報名，但順利考上中央戲劇學院。
2007年電影夢等來實現的機會，饒曉志把劇本《爆胎》遞給了李亞鵬經紀人，劇本結尾留著自己的博客地址，突然有一天，博客下多了條留言，暱稱是「90師哥」，李亞鵬。饒曉志興奮地與師哥互動，項目正式啟動。
《爆胎》擬定演員李亞鵬、高圓圓，當年都是頂流，搞定了演員的饒曉志以為萬事俱備，誰知投資方不慌不忙給他兜頭潑了盆冰水：幹得不錯，那咱開始找錢吧！「你現在還可以在李亞鵬的博客裡找到這事。」饒曉志笑眯眯推薦道。這一停頓，就停頓了十年。
今天的饒曉志似乎很難擺脫外界對他從戲劇導演轉型而來的看法，當然所有定義對他影響不大，他始終保持著開放的思路。
大家隨意聊著，他似乎也在總結，突然說道：「我喜歡剛才說的『流動』這詞，我（夢想）一直都在流動當中，像水一樣。我有（當電影導演的）目標，但沒有設計，也沒法設計。我一定不是可以提前把人生規劃弄好的人，只能在流動過程中完善自己的計劃。戲劇給了我很多的滋養，完善自己講故事的能力，我做舞臺劇很開心也很享受，它不功利，但電影夢依然是電影夢。」
藍色內搭、上衣、褲子均為Ermenegildo Zegna
黃色運動鞋Church’s
太陽鏡Burberry
當年的饒曉志沒能總結得這麼通透，與電影夢想失之交臂，談好的電視劇也臨時被換，失敗好像多了點。我很喜歡饒曉志2006～2008年間記錄的博客日記，恰好他最近自己也翻起看，哈哈地嘲笑一番當時的矯情：「矯情也是真實的，是那時候的真誠。」
大部分文藝青年的矯情只記錄在博客裡，但饒曉志的「矯情」成為他創作的基底：「《無名之輩》充滿了那個時期的挫敗感，在幾年的時間內煎熬你，但你仍是虎虎生風的，晚上喝頓大酒就能『滄海一聲笑』，再一天又唉聲嘆氣喊倒黴啊什麼時候遇到伯樂啊。這種挫敗感跟尊嚴有關係，尊嚴說淺薄點就是個面子問題。」
一生所愛
「我對人的興趣，其實是相信人。」
面子是只有自己清楚真假薄厚的東西，卻需要別人來給。胡廣生想當悍匪，馬嘉祺想尋死，馬先勇想當好爸爸好哥哥好協警，李海根想娶真真，高明想還債，劉五想要債……「無名之輩」最大的無奈是沒人把你我的認真當真，而為人的尊嚴不允許自己混沌度日漂浮一生。
由此，生活產生大大小小充滿荒誕意味的戲劇性，像黑洞般吸引著求真的提問者，饒曉志也在其中。他說不清楚什麼時候對荒誕感產生了強烈的認同。
為了商業宣傳，饒曉志作品都被打上喜劇類標籤，但幾乎沒有一場戲他想過用大家常見的喜劇「抖包袱」方式去拍。饒曉志一直在故事裡進行寓言般的意義探索，他熱愛哲思，也不放棄把文學、藝術、哲學的嚴肅性放進電影裡。
《無名之輩》人物的文藝源頭來自於契訶夫式「一無是處的人」：「這種一無是處的人，才是身邊大部分人的形象，有時候你自己也會有這種感覺。」電影拍攝過程「演員感受都是痛苦的」，饒曉志說：「不存在憋住不笑場的問題，因為角色內心一定要悲涼才行。」
他鍾愛的戲劇家作品充滿荒誕與悲涼，他們在講生活中比比皆是的小人物故事，饒曉志從這個基礎上積累對生活的感受，又加入自己的溫柔：「剛才你說《無名之輩》幽默的勁兒，那只是我們站在旁邊看。小人物也有很多好玩的地方。」
饒曉志洞穿人與人的隔閡與誤讀，卻選擇不提防，他相信人在底層邏輯上的善良。他的小人物常會讓我們照見自己生活中一點狼狽、笨拙、憨稚、精明、兇悍、辛酸、侷促、混沌……的真實，但也總有一束遠光來照亮他們。
而大多數時候人性呈現功利的一面。《無名之輩》一夜成名後，饒曉志被撲面而來的媒體採訪，他基本是來者不拒：「既然人家有興趣我就盡力配合，真不是說為了曝光。」
他的性格必然是真誠回應知無不言，問題差不多，作答要點肯定是一樣的，比如從堯十三的歌到電影緣起，饒曉志現在一聽到就皺眉頭：說太多次了。但有提問者就生了疑竇，要麼質疑饒曉志套路，要麼套路饒曉志獲取自認為真實的答案，胡亂寫一通。
饒曉志是認真的人，看完文章就有點受不了。這事也挺富荒誕感，他的真誠被預設的真實證偽了。看，哪怕饒曉志不再是電影圈的無名之輩，《無名之輩》式故事也一樣在個人身上發生。
我們簡短探討了「真實」，人能被別人看見的真實有幾面呢？饒曉志說，他願意相信人，起碼當下的真實他能保證。沒有假面，人物也許能多圈光環，但肯定會少層保護。身體似乎自動生成了保護系統。
饒曉志去年秋天莫名地在人多場合、見陌生人就起生理反應，坐著呼吸不暢站著有眩暈感，最嚴重的是在新片《人潮洶湧》的開機宴上，輪到他發言卻失語了。集導演、編劇、演員多重身份的他第一次遇到表達障礙，他意識到自己出問題，但越想糾正狀況越嚴重。
饒曉志說這事的狀態像在分享他最近感興趣的一個新故事，沒有一個病人關心病因、擔心病情的態度。總感覺他有點珍惜這次病情帶來的陌生情緒，情緒、感受能推著他不停地思考、向生活提問。
現在饒曉志愛給自己貼的唯一標籤是「講故事的人」：「我喜歡有一定假定性的故事，有高概念在裡頭。」饒曉志說，新片《人潮洶湧》講一對人物互換身份後的奇遇。「
對我來說是個都市成人童話，簡單說，一隻大灰狼碰到一隻小白兔，雙方去對方世界裡成長了一遍。」聊著天饒曉志發現，自己夭折的《爆胎》也是這個創意，如有雷同純屬巧合。
他愛好在作品裡夾帶「私貨」——個人表達——把荒誕感裝在一個個故事的小口袋，形容「像是小禮物」。饒曉志希望自己的故事是好看的、觀眾愛看的，至於夾帶的個人表達和感受，也可以只成為他自己愛不釋手的私藏。
令人忍不住好奇《人潮洶湧》有什麼？
饒曉志顯得興奮又謹慎，忍不住聊開，又感慨不好說啊、得看電影。我們替觀眾問到了：饒導這次想探討的意義是「表演」，他覺得其實每個人對表演都不陌生，但角色和真實自己之間會產生何種化學反應？饒曉志為此爭取到主演劉德華，因為華哥在大眾認知中是全中國一個「努力」的標杆。
什麼意思？看電影時你就會有奇妙的感受。劇透到此為止。
攝影/ZZ
監製/任博Renee Yam
統籌/OXY
採訪、文字/李嫻
服裝統籌/張夏晴
妝發/竇凱
服裝助理/王德夫、周晗逸、張騫文