大量捕殺、貿易，沙灘被侵佔，塑料漁網，全球變暖，讓這個在地球上存活了一億多年，曾逃脫恐龍魔爪的物種，瀕臨滅絕。
物種卡片
名字：綠海龜（圖/駱儀）
學名：Chelonia mydas
英文名：green sea turtle
壽命：60-70歲
性成熟：20-30歲
棲息地：熱帶及亞熱帶，南北緯度20℃等溫線之間的海域
狀態：瀕危
海龜是比恐龍還古老的動物，原本生活在陸地上。一億多年前，為了躲避恐龍，它們從險象環生的陸地走向波濤洶湧的大海。然而陸地似乎不想讓它們離開，提出了交換條件。
於是，儘管海龜已經進化出在海裡憋氣、遊泳、捕獵、睡覺的本領，漂泊於潮汐和洋流之間，還是會千裡迢迢返回陸地產卵，而每隻海龜寶寶，也都在地下出生。
海龜，與陸地有生命約定的爬行動物
海龜是海洋龜類的總稱，所有龜鱉目動物中唯一生活在海洋的物種，包括海龜科和稜皮龜科。全球現存的七種海龜為蠵（xī）龜、綠海龜、玳瑁、稜皮龜、麗龜、肯氏龜和平背龜，除了後兩者以外均在東南亞產卵繁殖。
綠海龜。圖/駱儀
綠海龜和玳瑁對於我們尤其熟悉一些。綠海龜又稱綠蠵龜、青海龜，廣泛分布在熱帶及亞熱帶海域中，即南北緯度20℃等溫線之間的海域。
會憋氣睡覺，也很容易窒息
有一個廣泛的誤解是，綠海龜得名自其深綠色龜殼，其實不然。成年的綠海龜是素食者，以海草和海藻為主食，食物裡的綠色素積累在龜殼下的脂肪裡，使得脂肪呈現淡綠色，綠海龜因而得名，而其龜殼大多是深褐色的。
綠海龜用肺呼吸，最深可以下潛至200米左右，但大部分時間呆在幾十米甚至幾米的淺水區，因此得以被潛水員和浮潛者看到。它們每隔4-5分鐘浮出水面換氣一次，僅需要1-3秒就能吸入足夠空氣，換氣效率比人類高得多。
圖/駱儀
睡覺時，綠海龜可以在水裡呆幾個小時，但在獵食和逃亡時需要更頻繁換氣，在感受到壓力時憋氣能力也下降，所以一旦被漁網困住，很容易窒息死亡。
當我們有幸見到綠海龜的時候，它們可能在珊瑚礁上覓食。它們輕盈的泳姿讓人驚嘆，兩隻漿板一樣的前腳掌輕輕一扇，一米長的龐大身體就飄了起來，常有小魚趴在它們背上搭便車。從下方仰望，水面陽光閃爍，它們就像海裡的大鵬，展翅飛向光明。
長途旅行去赴生命之約
綠海龜成年後，會找到一片海域定居下來，那裡有吃的就行，有沒有伴不重要。一到產卵季，它們就會遊回出生地附近的海域進行交配。
圖/駱儀
有些綠海龜的棲息地和出生地可能相距一兩千公裡，它們需要經過好幾個月的長途跋涉返鄉，雌龜還要儲備生產幾百隻蛋的能量，用少則幾月、長則一兩年的時間來為這生命中最重要的長途旅行作準備。
綠海龜在珊瑚大三角的遷徙路線。圖片來源：WWF2008
海龜是獨居動物，出生後就散落天涯，大海茫茫，神奇的是，儘管返鄉旅程長短不一，路上風雲莫測，它們卻總是能在相同的時間段回來赴約，可謂是海洋裡的資深旅行家了。
你在近海珊瑚礁見到的綠海龜，可能正處於交配季節。仔細看它的尾巴，尾巴接近龜甲長度一半的是雄龜，尾巴只露出一丁點的是雌龜。
看尾巴，大家猜猜是雌是雄……圖/駱儀
當你看到一雄一雌兩隻綠海龜在卿卿我我、欲迎還拒的時候，可不要走開，說不定馬上就能看到綠海龜在你面前做那羞羞的事。
各地綠海龜的交配季長短不同，從兩個月到半年不等，雄海龜每年回到交配地，而雌海龜因為產卵消耗大量能量，每2-5年才會來一趟返鄉交配之旅。所以，雄海龜當然要抓緊時間多來幾次！
圖/張璇
辦事的地點可能在海裡，也可能在沙灘上。雄龜用前肢的爪子牢牢勾住雌龜肩膀的背甲——激動起來爪子也會刺進雌龜的肉裡——然後，把它那有龜甲一半那麼長的雞雞伸進雌龜體內（畫面太美不敢想像……）。
出於獨霸一隻雌龜的野心，雄龜可能騎在雌龜背上長達24小時（啊辣眼睛……），為之付出的代價是要忍受其它雄龜的攻擊，它的四肢和尾巴可能會被咬破皮、流血甚至被撕下一塊肉來。作為素食者的海龜，對自己同性才是最狠。
圖片來源：Brocken Inaglory
地球太暖，生不出雄龜了
「我要你陪著我，看那海龜水中遊，慢慢地趴在沙灘上，數著浪花一朵朵……」如果你看到海龜上了岸，還是只雌龜，那說明它要產卵了。
海龜媽媽找到一塊隱秘、陰涼的沙灘，扒開一個洞，產卵埋起來。此後，在這個產卵季，她還會再上岸產卵2-4次，每窩85-200隻蛋。
然而，海龜蛋一旦離開媽媽的身體，就要自生自滅了，它不知道自己的媽媽是誰，也很可能一輩子都不會再相見。
海龜蛋。圖/張璇
大部分生物的性別在受精時就決定了，而綠海龜跟鱷魚一樣，由卵窩的溫度決定性別。如果溫度高於31度，則產出雌龜；溫度低於27.7度，則產出雄龜；溫度介於兩者之間，則將誕生雄雌比例接近一比一的小海龜。
性別平衡利於繁殖，海龜媽媽的本能讓她們知道，什麼時候返鄉產卵溫度最適宜，刨多深的坑溫度最適宜。然而，一億多年來的繁殖本能在地球加速變暖面前，無能為力。
圖/張璇
在大堡礁的綠海龜產卵地，北部溫度較高，有99.1%的幼龜、99.8%的未成年龜和86.8%的成年龜為雌龜；溫度較低的南部，雌龜比例則為65-69%。
澳洲國家海洋和大氣管理局的Michael Jensen博士指出，北大堡礁幾乎只產出雌龜情況的現象已經超過二十年，將導致極端的性別失衡。
由於海龜執著於回到出生地附近交配，不難想像，北大堡礁的這些雌海龜成年後，能跟她們交配的雄龜將非常有限，最終影響到該海域綠海龜下一代的數量。
圖/Manuel Heinrich Emha
當地科學家和動物保護者考慮在主要的綠海龜產卵沙灘用布料遮陽，以降低卵窩的溫度，希望能產出更多雄龜。
一落地就奔向大海的方向
位於馬來西亞沙巴州東南面的馬布島（Mabul）和詩巴丹島（Sipadan）均是綠海龜產卵地。
馬布島上有一塊小沙灘，島上的潛店在樹蔭下設了一個海龜孵化點，自2011年起得到沙巴野生動物保護部門和仙本娜地方政府的資金支持。
馬步島的海龜孵化點。圖/駱儀
所謂海龜孵化點，只是把幾平米的沙灘用籬笆圍起來，掛上禁止進入的牌子，裡面埋了3窩龜蛋，分別標明數目和下蛋日期。
發現海龜產卵後，工作人員把龜蛋轉移到孵化點，以避免人類或動物活動的傷害，且會小心控制卵窩的深度，以免造成海龜性別失衡。
圖/駱儀
事實上，這簡單的設施已是海龜最需要的庇護。
我幸運地見證了一次海龜出殼過程，重新認知了世界和生命。日暮時分，月亮初升，海龜選在夜裡產卵和出殼，都是為了躲避天敵。
卵窩已經塌陷下去，可以想見，有些海龜寶寶已經破殼，正在努力掙扎爬上沙面。黃沙裡冒出幾隻巴掌大小的黑色稚龜，越來越密集。
圖/張璇
工作人員小心把它們轉移到一隻大臉盆裡，它們就在裡面一刻不停地撲騰著，兩隻前腳掌仿佛還沒學會飛行的稚鳥翅膀，軟弱卻已充滿生命力。
56隻小海龜出窩後，卵窩暫時回復平靜，工作人員就把臉盆端到沙灘上，放在距離海邊十多米處。
及腰的海水中站著一名潛水員，打著一盞光線柔和的紅燈，為稚龜指明海洋的方向——在人類燈光搶去月亮光芒以前的漫長歲月，初生的海龜無論從哪個方向踏出生命第一步，最終總能準確無誤地回到大海懷抱。
小海龜一落地，就迫不及待地朝海邊爬行過去，走著走著走歪了，不待我擔心，它就已調整至正確方向，終於踏入水裡。從此，它奮力遊向外海，孤獨求生，直到成年之前，再也不會回頭。
出生後的初次爬行至關重要，若是把龜寶寶直接放入大海，它可能會喪失方向感，沒法回來產卵。
我們的徵途是星辰大海！圖/張璇
出生自帶GPS
從出殼到出海，只是海龜生命中的第一步，沙灘上的蟹、貓狗、海裡的水鳥和魚類隨時可以吞噬毫無禦敵能力的稚龜。出海後，稚龜躲在漂浮的海藻團裡，以水母等浮遊生物為生。據估計，1000隻雛龜中，最終只有1隻能活到成年。
綠海龜能活到60-70歲甚至80歲，在20-30歲迎來性成熟，才啟程返鄉產卵。為什麼經歷了漫長的海中漂泊歲月，離鄉一兩千公裡，海龜還是能準確地找到出生的沙灘？因為它們擁有路盲的人最羨慕的本領：出生自帶GPS。
圖/張璇
每片海域都擁有獨特的磁場特徵，一出殼，小海龜就感應到自己所在沙灘的磁場強度和磁傾角，並將這些信息深深印在腦海裡，無論離家多久、多遠都不會忘記。
在大海裡，它們也像經驗豐富的水手一樣，藉助海浪的方向、陽光、溫度、海上的山巒和體內的羅盤來導航。隨著它們旅行的足跡越來越廣，它們腦海裡的磁場地圖和地形圖也逐漸完善。母胎單身20年，終於長大成龜，開啟導航回老家找對象去！
躲得過恐龍，躲不過人類？
成年海龜體重超過100公斤，體型巨大，背甲腹甲堅硬，還有可以輕鬆粉碎珊瑚的喙，遊泳速度快，除了偶爾成為虎鯨的獵物和玩具，海龜在海洋裡罕有天敵，唯一的天敵是——人類。一份2000年的研究估計，在18年間，全世界多達150萬隻海龜被捕獲。
捕獲的綠海龜。圖片來源：Bookofjude
海龜曾經被大量貿易：它們在許多國家是傳統食材，東南亞人相信龜蛋有奇特藥效；海龜湯盛行於中國、日本等亞洲國家和大航海時代的歐洲；雄龜交配時長時間趴在雌龜背上的習性甚至使不少人相信，進食海龜能壯陽。
攝影/《鯨彩旅行》 拍攝於杜馬蓋地
此外，在中國和日本，龜殼尤其是玳瑁殼被製成工藝品出售，玳瑁工藝在中國有上千年歷史。
大海也變得險象環生。近年，誤捕已成為海龜死亡的首要原因之一，海龜也會把塑膠袋和漁網錯認成它們吃的水母和海草，因此被困、窒息。千裡返鄉，可能家鄉已面目全非，產卵的沙灘日益被人類活動侵佔，沙灘上的酒店和度假屋、鋼筋水泥防波堤、耀眼的人造燈光，都阻止了母龜上岸產卵。
詩巴丹的綠海龜。圖/駱儀
由於綠海龜的數量在10年間銳減了50%以上，2004年，世界自然保護聯盟瀕危物種紅色名錄（或稱IUCN紅色名錄）將其列為瀕危物種。而稜皮龜和玳瑁則已處於極危狀態，數量在10年間均銳減90%。全部海龜物種均被列入瀕危野生動植物種國際貿易公約（即華盛頓公約）附錄一，進出口、捕獵、殺害或騷擾綠海龜均是違法行為。
攝影/《鯨彩旅行》 拍攝於杜馬蓋地
一旦失去海龜，其食物海綿和海藻將生長失控，侵佔珊瑚的地盤、殺死珊瑚礁，導致海洋生態失衡，更不用說海龜還有很高的觀賞和科研價值。
它們已經在地球上生存了超過一億年，躲過了恐龍，是否能躲過人類？
我能做什麼？
拒絕消費海龜及海龜衍生品！到國內及東南亞的海龜產卵地參與志願活動，見證海龜的誕生！傳播海龜保護知識！使用環保袋代替塑膠袋！
如果你喜歡這篇文章，又想為保護海龜做點貢獻，就請動動手指，把這篇文章轉發到朋友圈吧，讓更多的人知道。