忙完國慶長假的生意，洪亮曬了全家在海南島度假的照片，溫馨又風光。但對於洪亮本人而言，心裡還是有遺憾的，因為原計劃要在椰樹海風的跑步聖地打卡的他，這次只是走走停停，拍拍風景……
一次跑步後，洪亮感覺膝蓋在活動時會有類似「卡住」的現象，輕輕摁了摁，隱隱作疼。他沒有多想，克服不適繼續奔跑，直到那次感到鑽心的疼痛，他心裡「咯噔」一下，以為跑壞了骨頭。
從那以後，洪亮必須接受一個現實：自己跑不動了。
這曾是他最喜歡，也是堅持最久的運動，既可鍛鍊身體，也能讓他釋放壓力，暫時擺脫現實的煩惱。他還專門買了跑鞋和運動手環，想在有生之年向馬拉松發起挑戰，但現在「全都是泡沫」，他只能擱置關於跑步的一切雄心。
今天，是世界關節炎日，而和洪亮有一樣病痛的人其實不在少數。
因為這種痛，用力過猛的中年人只能被迫停跑
開始跑步前，在朋友眼中，洪亮是幸福生活的樣本。
47歲的他在四川經營一家火鍋店，生意還算紅火，家庭和睦而穩定，就連身材，都是標準的「幸福肥」：肚子圓圓，兩腿纖纖。
白手起家的洪亮習慣於做家裡兩代人的頂梁柱，事無巨細，一肩扛起，將生活和事業打理得井井有條。
但是，他逐漸感到，生活的軌道正悄悄脫離他的掌控。
年初，受新冠疫情影響，火鍋店的生意不可避免地受到衝擊。回到家，剛升入高中的兒子成績忽上忽下，老師頻頻打來電話，他卻什麼忙都幫不上，只有干著急。
《經濟學人》曾把洪亮這樣的中年人稱為「三明治一代」，他們上有老下有小，支出不斷增加，機會越來越少，壓力陡增，健康也亮起紅燈。
每年體檢報告上總有不少加號，洪亮的血壓和血脂都偏高，血糖也不低，只是還沒有高到糖尿病的程度。
「不敢生病」的中年人洪亮聽說跑步有助於快速減重，改善指標，就毫不猶豫地加入了跑步行列。相比去健身房舉鐵，這已是城市生活中，最簡單、也是投入最少的健身方式之一了。跑著跑著，他迷上了跑的過程。
跑步的當下，他能從種種瑣事中抽離出來，從生活的束縛中得到釋放。大汗淋漓的時候，自己仿佛又找回年輕時的體力與衝勁，回歸生活，他還能大幹一場。
後來，洪亮將健身事業拓展到爬山、蹬車等，但跑步，始終是他的最愛。
不過，就像張文宏醫生說的，大多數挺個大肚子的中年人並不適合立刻跑完「全馬」，洪亮也遭遇跑步帶來的健康困擾。只是，出問題的並非心肺，而是膝蓋。
起初還只是難以名狀的不適感，關節發脹，還有些僵，早上起來要先伸一伸腿，緩一下。後來，不適演變成疼痛，考慮到跑友圈裡不少同齡人有此問題，喜歡「挑戰自己」的洪亮依舊沒放在心上，他還是執著於用跑步的方式來強身健體，疼得厲害了，洪亮會買止疼片吃上一段時間，不疼了再跑。
直到膝蓋痛得影響了正常行走，洪亮才不得不求助醫生。醫生說，骨頭並無大礙，反倒是軟骨出了問題。
「軟骨就像骨頭與骨頭間的緩衝墊，周圍還有許多『潤滑油』，軟骨是有使用壽命的，如果完全磨損殆盡，就只剩骨頭與骨頭之間硬碰硬了。」洪亮這才明白，自己得了骨關節炎。
作為退行性疾病，骨關節炎的起病和進展都相對緩慢，且危害相較於心腦血管等疾病而言更具隱匿性，使得早期患者往往忽視疾病、赴診滯後，錯過最早診治時機。流調數據顯示，骨關節炎的發病從40歲開始有明顯增高趨勢。
印象裡，六七十歲的老人才會得關節炎， 「我才40幾歲，什麼原因導致的呢？」洪亮想不通。
醫生說，像他這樣本就偏胖，又過度運動，容易誘發骨關節炎。但是另一個極端——久站久坐，缺乏運動，也是高危的致病因素。而這些，恰恰都是現在很常見的工作習慣和生活狀態。
確診後，洪亮只得一併割捨了跑步，以及由此帶來的精神愉悅和釋放。
養生達人也不知道，原來補鈣「管不著」這種病
一直以來，女白領燕子的人生都循規蹈矩，按時結婚生娃，一切波瀾不驚。忙碌的工作之餘，她希望能給家人高質量的陪伴與關愛。比如雙休日，她享受在家裡煲養生湯，把中草藥到蟲草、花膠都研究了個遍，這樣不僅能給全家補身體，還能抵禦「初老」，燕子覺得。
大約是過了35歲以後，燕子感到自己「初老」的症狀越來越明顯了。
有時做繞膝或下蹲，燕子發現關節會「咔噠」作響。天氣轉涼的時候，膝蓋僵硬和不適感會比平時更厲害一點，腰腿也跟著不間斷麻木。她懷疑自己是缺鈣，想當然地在日常保健品中新增了一款鈣片，但情況並未改善太多。
最嚴重的一次，一家三口難得假期郊遊爬山，本來是完美的一天，但下山後燕子的膝蓋還是掉鏈子了，膝蓋每次彎曲就疼到不行……更讓她難過的是，因為膝蓋的不適，她被迫缺席了和女兒一周一次的攀巖館約定，也讓好動愛玩兒的女兒成了「小困獸」。
為了不讓生活被類似的「小插曲」再度打亂，燕子也曾積極尋找她以為正確管用的方法。
比如去藥房配膏藥和一些外敷的草藥，為了內外兼治，她還試過吃中藥和網購的保健品，或許是不適合自己，這些辦法最後都因收效甚微而被放棄了。
如此折騰一番過後，燕子決定還是去醫院看看。壞消息是，她的膝蓋和腰椎都查出骨關節炎，所幸病情不算太重。
流調數據顯示，人體各負重關節都有可能得骨關節炎，除了最常見的膝骨關節炎，頸椎、腰椎也是高發位點。另外，受雌激素和肌肉力量等因素影響，女性關節不適發病率整體都較男性更高。「你的情況，熱敷已經不夠了。當出現不適的時候，應該儘快到醫院檢查」醫生指出燕子之前的那些措施有些盲目，「不過，你也別太擔心，還沒有嚴重到需要手術，畢竟才三十多。」
聽完醫生的話，燕子既自責也慶幸，慶幸自己相對年輕，還有緩兒，也慶幸這回終於走上了治療的正道。醫生叮囑她，要堅持長期科學管理，不能疼了才想起來吃藥，不疼就放任。
盯父母做好關於健康的功課，這件事並不簡單
在志明的印象中，年近70歲的母親身體硬朗，有著使不完的勁。
她天性愛熱鬧，退休後，母親拉上老姐妹們組織了個旅遊小團體，常一起出去「看世界」。不旅遊的時候，母親則主動承包起繁重的家務，為子女們減負。即便這幾年腿腳開始不利落，母親出門買菜，還是習慣把購物車填滿，再拽著沉重的車身，咣當咣當地獨自牽拉上樓。
去年開始，志明發現母親走路越來越緩慢，時常坐下來按按膝蓋。但是當他勸母親上醫院看，母親依然毫不在意：「我這個年紀的人，有點毛病再正常不過了」。說著，還挽起褲腳，「你看，膝蓋也沒腫，沒事兒。」雖然志明看出母親的膝蓋已經腫起，她卻辯解是自己胖。
一天，正在上班的志明接到母親的電話，母親支支吾吾地說「膝蓋疼得有點厲害」，他了解母親的個性，一定是非常嚴重才會來「麻煩」子女的，志明心裡著急，立刻請假帶母親去了醫院。結果並不樂觀：軟骨磨損嚴重，關節積液很多，醫生建議住院治療，先抽積液，再向關節腔注入藥物，但母親卻執拗地要求，只要開些外敷和口服藥物就夠了。
醫生批評她，骨關節炎雖然不致命，但若不及時治療，反以「接受衰老」為名放任病情發展，不僅生活質量大大受影響，嚴重的情況是會致殘的。
數據顯示，53%的老年骨關節炎患者會致殘，日常生活需要他人幫助，也使家庭長期背上沉重的治療負擔。如能更早留意，及時介入，堅持治療，他們本不至於承受這些。
恐懼再也無法和老姐妹們一起出遊，更怕嚴重起來拖累孩子，志明的母親終於開始認真對待自己的病情。現在，為了避免負重遠行，母親也在志明的耐心講解下，學會了在手機上買菜。
後來，志明通過查資料了解到，結晶型硫酸氨基葡萄糖是一種軟骨保護劑，氨糖和硫酸根天然存在於軟骨中，它們之於軟骨就像鈣和骨骼的關係，堅持服用這類保護劑有助於修復軟骨，抗炎止痛，延緩骨關節炎發展的作用。
但志明起初並不明白這些，考慮到母親有糖尿病，他曾問醫生：「這是不是葡萄糖，吃糖會不會讓血糖更高？」結果把醫生都逗笑了。
回想當初沒能儘早說服母親就醫，志明一直很懊惱，現在他常抽空陪母親聊天散步，監督她吃藥和複查，儘量配合醫生的治療方案，也計劃在母親病情恢復得七七八八的時候，陪她一起去旅遊。
不能再跑步的洪亮也在積極康復中。在醫生的建議下，他開始用藥幹預，並培養了遊泳這一新的愛好，像這樣關節不負重的運動有助於洪亮的恢復，也能放鬆身心。國慶長假裡，他經營的火鍋店裡熙熙攘攘，生活一定會再現曙光，洪亮堅信。
燕子還是喜歡閱讀養生的信息，但對於骨關節炎的治療，她更相信醫生，堅持服藥，定期複查的她病情沒再往壞處發展。燕子和女兒的周末之約也陸續恢復了，她會注意換上舒服的鞋，陪女兒去運動、看電影、或者逛公園，母女的關係像親密無間的陽光姐妹淘。
當然，她也時刻警醒，為了將來安穩度過更年期對女性骨骼健康的挑戰，這場軟骨保衛戰必是一場持久戰。
所以身邊同事朋友誰有一點相似的症狀，燕子都會湊上去現身說法，「骨關節就像車子，不要等出問題後再去4S店維修，之前就要好好保養。」
（為保護受訪者隱私，洪亮、燕子、志明均為化名）