圖/視覺中國
克勞德·德彪西
Claude Debussy
1862年8月22日-1918年3月25日
「坐在那架破舊古鋼琴旁邊時，
我對最幸福的國王也不羨慕。」
〔海頓〕
《不朽的音樂，唯有你常在》
作者/ [法]羅曼·羅蘭 譯者/傅雷
節選自《約翰·克利斯朵夫》
你，可愛的藝術，在多少黯淡的光陰裡。
生命飛逝。肉體與靈魂像流水似的過去。歲月鐫刻在老去的樹身上。整個有形的世界都在消耗，更新。不朽的音樂，唯有你常在。
你是內在的海洋。你是深邃的靈魂。在你明澈的眼瞳中，人生決不會照出陰沉的面目。
成堆的雲霧，灼熱的、冰冷的、狂亂的日子，紛紛擾擾、無法安定的日子，見了你都逃避了。唯有你常在。
你是在世界之外的。你自個兒就是一個完整的天地。你有你的太陽，領導你的行星，你的吸力，你的數，你的律。你跟群星一樣的和氣恬靜，它們在黑夜的天空畫出光明的軌跡，仿佛由一頭無形的金牛拖曳著的銀鋤。
音樂，你是一個心地清明的朋友，你的月白色的光，對於被塵世的強烈的陽光照得眩暈的眼睛是多麼柔和。大家在公共的水槽裡喝水，把水都攪渾了；那不願與世爭飲的靈魂卻急急撲向你的乳房，尋他的夢境。
音樂，你是一個童貞的母親，你純潔的身體中積蓄著所有的熱情，你的眼睛像冰山上流下來的青白色的水，含有一切的善，一切的惡，——不，你是超乎惡，超乎善的。凡是棲息在你身上的人都脫離了時間的洪流；所有的歲月對他不過是一日；吞噬一切的死亡也沒有用武之地了。
音樂，你撫慰了我痛苦的靈魂；音樂，你恢復了我的安靜，堅定，歡樂，——恢復了我的愛，恢復了我的財富；——音樂，我吻著你純潔的嘴，我把我的臉埋在你蜜也似的頭髮裡，我把我滾熱的眼皮放在你柔和的手掌中。
咱們都不作聲，閉著眼睛，可是我從你眼裡看到了不可思議的光明，從你緘默的嘴裡看到了笑容；我蹲在你的心頭，聽著永恆的生命跳動。
「在文學無能為力的地方，音樂開始了。」
〔德彪西〕
1884年，青年音樂家們夢寐以求的「羅馬大獎」頒獎了，獲獎者可以免費前往藝術聖地羅馬，居住在當時著名的美第奇別墅中，接受著名藝術家的專門指導。
那一年的獲獎者名叫德彪西，年僅21歲的他憑藉一部清唱劇《浪子》，從眾多作曲家中脫穎而出。然而，這個年輕人對獲獎並不興奮，遲遲不願動身去羅馬。多年後他還發表了一篇文章表示「羅馬獎學金是無用的」。
1875年 少年德彪西 圖/視覺中國
在巴黎音樂學院學習鋼琴時，他對傳統的音樂教育持懷疑態度，對和聲學習卻充滿興趣。這個離經叛道的學生並不受老師喜愛，屢屢與鋼琴比賽第一名無緣，後來索性放棄成為鋼琴家的夢想，轉而沉浸於音樂創作之中。
寫音樂，德彪西從不模仿前人。他時常在音樂評論中以特有的幽默表達自己的不屑。他曾瘋狂崇拜華格納，但很快又成了華格納的反對者。他不喜歡柴可夫斯基，貝多芬也令他感到無聊，他甚至很少使用自莫扎特以來非常流行的奏鳴曲式結構。
1894年，德彪西的管弦樂作品《牧神午後前奏曲》在巴黎首演。20世紀著名的法國作曲家、指揮家布萊茲認為：「當德彪西《牧神午後前奏曲》中的長笛聲響起時，西方音樂步入了現代……華格納的主要傳統都被拋棄了……德彪西的真實性拒絕所有的墨守成規。」
長笛吹奏起悠揚的旋律，暑氣氤氳中，一幅蘆葦叢被陽光燻成灰白色的畫面徐徐展開，古希臘神話中半神半獸的牧神潘躺在樹蔭下休息，半夢半醒之間他仿佛進入了仙境，那裡有仙女舞蹈，還有愛神維納斯和自己共度午後，潘沉浸在一連串的渴望與夢想中，最後一切都消散開來，回歸午後的靜謐。
《牧神午後前奏曲》究竟是如何帶領西方音樂走入現代的？關鍵就在於德彪西所傳達的「朦朧」中。
1893年 青年德彪西 圖/視覺中國
在德彪西之前，巴赫、莫扎特、貝多芬和華格納的音樂語言都是充滿調性的。通俗來說，就是有主調、有中心點的。仔細分析《牧神午後前奏曲》這首曲子，找不到一個音樂中心點，讓人無法跟著它哼唱，也很難分出清晰的樂句。
「當人們喜歡上一首曲子時，總是會不自覺地去記住它的旋律，但德彪西的音樂總是那樣讓人難以琢磨，他似乎是故意要打破那些連貫的音樂線條。」德彪西不再用前人的音樂語言進行創作，這就是他的獨到之處，也是《牧神午後前奏曲》被後人譽為「德彪西的第一顆管弦樂定時炸彈」的原因。
德彪西的音樂總是充滿詩情和畫意，詩人和畫家啟發了他，他的音樂也反哺給他們靈感。德彪西曾說：「我要在文學無能為力的地方開始音樂，我希望從朦朧中出發，又回到朦朧中去。」
《牧神午後前奏曲》即德彪西根據好友馬拉美（編者註：法國象徵主義詩人，1876年作品《牧神午後》在法國詩壇引起轟動。）的詩歌《牧神午後》寫成。馬拉美聽了《牧神午後前奏曲》後感嘆：「德彪西的音樂大大地豐富了和超過了我的詩意。」
1910年 德彪西（左）與友人 圖/視覺中國
《夜曲》和《大海》也是德彪西最重要的作品，它們的靈感或多或少都來源於文學與藝術作品。
《夜曲》由《雲》《節日》和《海妖》三首組曲構成。這部作品的靈感有一半來自德彪西的詩人好友瑞格尼爾，另一半則來自惠斯勒的油畫《夜曲》。
《黑色與金色的夜曲：降落的煙火》惠斯勒
《雲》描繪天空的景象，雲緩慢而莊嚴地飄浮其間，最後融化為灰白的茫茫一片。《節日》帶給人們一種舞蹈節奏。《海妖》的創作源泉是瑞格尼爾的詩作，描述的是夢境中見到的美人魚。
《神奈川沖浪裏》葛飾北齋
《大海》是德彪西最為人所熟知的作品之一。據說，他的房間裡曾經掛了一幅日本江戶時代的浮世繪畫家葛飾北齋的《神奈川沖浪裏》，畫中的大海白浪翻騰，捲起千堆雪，《大海》就是以此為靈感創作出的。
△三首交響素描《大海》第一樂章「海上，從黎明到中午的大海」
曾有評論家聽了《大海》後說：「在這首曲子裡我沒有聽到大海。」德彪西就明確回應說：「我創作的是大海的意象。」
德彪西在作品中從來不講述情節，他更喜歡表現一種意象：大海的意象、月光的意象，金魚的意象等等。他總是試圖去捕捉稍縱即逝的印象或情緒，用儘可能簡捷的方式獲取思想精髓。這令人聯想起莫奈、塞尚等印象派畫家的繪畫。然而，他並不認為自己是印象派作曲家，更喜歡被稱作「現代主義」藝術家。
根據比利時詩人梅特林克的同名戲劇寫成的歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》，是德彪西唯一一部歌劇。
據說在1892年，德彪西逛書店時，偶爾買到了梅特林克的《佩利亞斯與梅麗桑德》，一口氣讀完後，十分喜愛，當時就記下了靈感乍現的旋律。然而，這部歌劇的創作與修改，持續了整整十年。歌劇講述了這樣一個故事：王子戈洛在山林中遇到美麗女孩梅麗桑德，愛慕她並與她結婚。但梅麗桑德與戈洛的異父兄弟佩利亞斯產生了愛情，戈洛妒火中燒，最後殺死了佩利亞斯，又猛擊了梅麗桑德。梅麗桑德受重傷，臨死前產下一女。
魏爾倫、波德萊爾的詩歌、愛倫·坡的小說也是其音樂創作的靈感源泉。他受到魏爾倫的詩歌《明月之光》影響所創作的《月光》，曾在多部經典電影中夢幻上演。樂曲以舒緩、優美的旋律表現皎潔明月的印象，輕快的琶音描述了閃爍的流淌的月光，曚曨的光與色彩，使人仿佛身處靜謐月色之中。
德彪西很喜歡貓，有人說他本人甚至是他的音樂中都能嗅出貓的性格，那是一種自由又神秘的性格。法國人的浪漫加上年輕時在俄羅斯的音樂經歷，使德彪西的作品充滿複雜而迷人的特質。
不過，這種特質在一百年前並沒有獲得大多數聽眾太多的喜愛，經歷了歲月的洗禮後，德彪西才被認為是最偉大的法國作曲家之一。
德彪西 圖/視覺中國
在德彪西看來，「音樂是一種高深莫測的數學，其構成成分是個無窮數。水的流動是音樂，微風改變方向的曲線運動是音樂，落日比任何東西都更具有音樂性。」
德彪西於1901—1913年間連續創作了24首前奏曲，每一首都如詩如畫。這首作品非常有代表性，清新而舒緩，寧靜而纖細，亞麻色頭髮少女的模樣、美好神態，似均被德彪西捕捉到了。
「他寫音樂就好比畫家畫畫，用不同的樂器在聽眾眼前不斷地添加不同的顏色。」對於自然風景畫的偏愛，使得德彪西的音樂作品也如一幅幅風景畫一般，充滿著是「可聽的」色彩與風景。
愛樂者想要聽懂德彪西最重要的是——放下對旋律的追尋，「不要試圖像聽流行音樂一樣哼出德彪西的曲子，放棄對旋律的跟蹤，靜心聆聽音色之美，感受光影之美。」
內容整編自解放日報（陳俊珺）
國家大劇院古典音樂頻道等
插圖/除標註皆出自網絡 版權歸原作者所有
本期監製/楊繼紅 主編/李偉 編輯/王若璐