文：原創，圖：網絡。
曹七巧，小說《金鎖記》裡的悲劇主角，因為生在七月，家裡人為她取名「七巧」。張愛玲在小說中這樣描寫她的外貌和衣著：
那曹七巧且不坐下，一隻手撐著門，一隻手撐住腰，窄窄的袖口裡垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線鑲滾，雪青閃藍如意小腳袴子，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉。
這是性格怎樣的一個人？
張愛玲小說《金鎖記》中，曹七巧的哥嫂來上海看望她，兩人臨出門時，嫂嫂對曹大年說了這樣的話：姑娘沒出嫁前要強些，嘴頭上瑣碎些，現在怎麼說話沒個分寸，瘋瘋傻傻，說話有一句沒一句，沒一點得人心的地方。前兩年來的時候，還只是脾氣比以前暴躁些，不像現在這樣。
曹七巧一個活潑、健康、快樂的女孩，自從嫁入上海的姜家後，為什麼性格走了樣？說話走了樣？為人處事走了樣？這要從她在姜家所處的環境、身份、角色說起。
其一：曹七巧在姜家的婚姻悲哀。
曹七巧嫁的是姜家的二少爺，他患有軟骨症，常年只能如棉花般躺在床上。曹七巧為什麼要嫁給這樣一個男人，從小說中七巧和哥哥曹大年及三少爺姜季澤的對話中，我們可以清楚地知道：她是被哥哥高價賣給姜家二少爺做姨太太的，她之所以聽從哥哥的話，並不是為了錢，而是為了遇見姜季澤。
由此，我們可以猜測得到，七巧和姜季澤以前就認識，並且有一段暖昧的情緣。曹七巧是一個多麼傻，多麼痴情，多麼膽大的一個女孩，她以為她嫁到了姜家，她就可以接近三少爺姜季澤，她們就可以相愛。
她錯了，她嫁入了姜家，成了姜季澤的嫂嫂，她受著姜家上上下下、大小人物的監督。她只能一心一意伺候、服侍著常年臥床的二少爺。她一年一年地熬著，而二少爺不能像一個普通少爺那樣在家裡疼愛她，給她溫暖，在人面前為她撐腰。她只把他當作一個活死人看待，她內心孤單著、孤苦著、壓抑著，她慢慢地忍受不了，她變得脾氣暴躁。
其二：曹七巧的愛情悲哀。
曹七巧從丈夫那兒得不到溫暖，她渴望得到她想要的愛情。她雖多次向三少爺姜季澤表真心，可是三少爺顧忌著姜家的臉面，顧忌著兄弟情分，更顧忌著他在姜家的未來。他拒絕了她的愛，她無法得到她想要的愛情。她在婚姻面前絕望，她在愛情面前壓抑、失望。她開始當著眾人的面，發洩她的怨氣、怒氣。她說的話越來越像一把鋸子，說到誰，鋸到誰，她一天天變得讓人討厭。
其三：曹七巧在姜家身份的悲哀。
曹七巧從北京嫁到上海，從一個賣麻油的女孩成為姜公館的二奶奶，可以說是進了豪門，變了鳳凰了。身份、地位她認為應該同姜家其她奶奶一樣尊貴、顯赫。她錯了，因為她的丈夫只是一個擺件、一個名稱，根本保護不了她，不能為她掙許多的錢。而她的娘家地位又太低下了，姜家連下人們背地裡都瞧不起她，更何況老太太、奶奶、姑娘們。她眼看著、耳聽著姜家上下人對她的態度、對她的議論、對她的言語。她天生潑辣、好強，她不會忍，她只有反擊，她用「她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片。」
她說話一年比一年厲害，二少爺死了，老太太死了，她更厲害了。她得不到婚姻的溫暖、依靠，得不到渴望的愛情，她只能得到姜家的財產。這財產，是用她的青春年華，是用她二奶奶的身份換來的，為此她付出了一個普通女人所應該得到的正常婚姻和愛情，她要小心地守護財產。她不能讓姜家其他人得了去，她用她的黃金的枷防備著所有姜家的人，她娘家的人，接近她兒女的人。這枷最終斷送了她的命，斷送了她兒女的幸福。