陳雪與李銀河在新書討論會上對談。陳雪說，「我想要愛，但我知道在我找回自己之前我只是個愛無能的人。於是我寫作，企圖通過寫作來挖掘潛藏的自我。」
記者 鄧鬱 發自北京 編輯 鄭廷鑫
與她最為欣賞的英國作家格雷厄姆·格林一樣，臺灣作家陳雪說自己也是躁鬱症患者。「容易癲狂、偏執。但這種病的好處是，它會帶給你無窮的創造力。」
她的朋友公認，這個外表柔弱的女子有著天賦異秉的講故事的才能，嬌糯似飴蜜的嗓音裡，潛藏著隨時噴薄而出的欲望和內力。「她可以一口氣說上兩個小時，不打磕巴，也不累似的。」6月底，陳雪在北京的4場沙龍，深圳的一席演講，也讓內地聽眾也見識到了這種並非每個作家都具備的技藝。
陳雪的多年好友梁文道說，他和陳雪之間有一種類似姐妹兄弟間的情感——是過馬路牽著手的那種。「但看她的作品簡直是惡女，殺人越貨，非常可怕，螭鬽魍魎都放在身體裡，是一個很奇特的感覺。」
45歲的陳雪，20年前出版的第一部小說，便喚作《惡女書》。這部女性情慾小說筆法和意識超前，又因涉及女同性戀的愛情和社會境遇，在彼時風氣尚不開明的臺灣，譁然一片，被當成「酷兒寫作」的代表，還獲邀去美國演講。多年後，在面對北京大學生的沙龍上，她笑說，自己只是個言辭大膽的鄉下妹。
「我這一生，沒有接觸過特別邪惡的人。也沒有什麼事情可以完全傷害到我。」她甚至會頗具同理心地從對方立場去為當事人開釋。
另一邊，這個看似活得顛倒混亂的女子，素來也不是一個會滿足他人期待，把主流道德和規矩放在眼裡的「常人」。
她寫出過讓自己身敗名裂的《只愛陌生人》，講述被報社派去峇里島的14天旅行裡，如何「打開身體」，與異邦人各種交合的經歷；儘管因此一行，她和當時相愛甚深的出版社女編輯黯然分開，但她堅持，「作為情人的你是背叛者，作為你自己的你呢？至今從未後悔。」
這本書讓異性戀罵她「傷風敗俗」，同性戀說她「欺騙女同志情感」，她卻樂得卸下「偶像包袱」，推出自傳色彩濃厚的三部曲（《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》），用10年時間，第一次直視自己的青少年歲月和家庭問題。
分開6年後，她與如今暱稱「早餐人」的編輯複合，在Facebook和報紙上公告結婚（在臺灣尚未合法）。但她無意滿足被女同志人群心心念念，視為「拉拉女神」的意願。這回來內地宣傳新書《迷宮中的戀人》，她也沒有渲染自己身上被外界賦予的社會角色。
「如果講（性傾向）血統，可以說我『血統不純正』呵。只要有機會，我都永遠要解釋我是個雙性戀。比如我去演講，不少女同讀者受不了我作品中的男人，問『為什麼那主角和男人做愛？』可我覺得愛是不講性別的……我人生最大的痛苦不是成為同志，但很多人是。所以我願意支持幫助你們。但我只有兩部小說（《愛情酒店》和《人妻日記》）是為了同志寫的，而且也不是小說家陳雪，是作為公民陳雪而寫。」
臺灣女作家陳雪（圖梁辰）
● ● ●
橋上的孩子
今天性格果決而有「陰暗面」的陳雪，原本是個開朗快活的孩子。生活的甜美，在10歲前後突然被老天按了「暫停」。
國小三四年紀時，家裡因不慎「投資」欠下巨額債務。她帶著弟妹跟著父母做生意的場子四處奔波，過著吉普賽人的生活。
那條叫「復興路」的鬧市小街，反覆出現在她的三部曲小說裡。爸爸媽媽賣錄音帶的攤位，就在不到兩百米長的小橋兩端。
「忙碌而嘈雜的鬧市裡，一手拿著紅白塑膠袋一手拼命把客人遞過來的貨物包裝起來，一手收錢一手找錢，時而跟客人討價還價，時而留心有沒有人趁亂偷東西，還要注意遠方有沒有警察來取締。」女孩很小就學會了將自己隨時抽離所處環境的本事。
人一多，平日安靜內向的媽媽就像「充了電、吃了猛藥」，前一分鐘還是病懨懨的，轉眼間成了舞臺上的大明星，說學逗唱，丰姿萬千。本來羞怯少語的陳雪也學會了叫喊吆喝，「人來瘋」的氣質和效果，與母親如出一轍。
她曾眼睜睜看著夜市商家拿硫酸潑人，鬧官司，有人失明，毀容。母親為此僱過兩位帥小夥當保鏢，都是那種黑黑壯壯的年輕人，一個打雙節棍，一個迷蝴蝶刀。「其實他們不是黑道，就是覺得自己很有正義感，幫人家討點債掙錢。」
那時候全家人時常瀰漫著一種「很容易就完了」的焦慮。夜裡，陳雪總是睡不著，不是因為簡陋的床難受，而是沒有安全感。即便後來景況改觀，只要人多，看見很多衣服堆在一起，或是一排排整齊地疊著，她就會頭痛難當。
幻想，是她與生俱來的另一個本事。「痛苦的時候就會編故事，很幼稚。比如幻想自己和媽媽是另外的人。」如果不是長大後寫小說，她甚至覺得自己可能會死——窮苦、自閉、抑鬱，被如黑洞的家庭拖累得筋疲力盡。
出了第一本書以後，她曾經去市場對面的咖啡館寫稿，一面寫一面還要留意對面的攤子，倘若客人太多，就得把筆放下趕緊跑去幫忙。之後好些年，還有熱情的書迷說要組團參觀她擺地攤。
別人覺得「傳奇」，她只覺傷痕累累。
家裡賣的衣服都是那種廉價的少女、熟女服。復興路上本來就有很多風塵女，她們不光是那些衣料的主要買家，還經常會在「幹完活」後，脫了高跟鞋來幫陳雪母親賣貨。「她們都是有情有義的人。」
但這種環境也會帶來尷尬，甚至無意間的傷害。
一次她穿著緞面的紅色蓬蓬裙，「美美地」去參加學校活動。同學來了一句，「你怎麼那麼像酒店小姐？」她被噎得無話。
國中時，在學校傷風感冒，看著鼻涕往下滴，她便用袖子去擦，可是袖子太髒，她就胡亂拿衣角擦一下，結果被全班同學笑話「鼻涕蟲」。父母常常因為奔波在外，一兩個月消失不見。一次她去市場找爸爸，「他的表情，好像突然想起來還有我這麼個孩子。」
到國中時，她養成了很少睡覺的習慣，一直邊讀書，邊賣東西。然後在學校大出風頭。除了不擅長的體育，每一樣她都要拿冠軍。
那股韌勁和好強來自於沉默的父親。「他當木匠，後來眼神越來越不好，就沒辦法做很細的活。但他野心很高，就是想翻身，不服輸。這是我跟我爸很相像的地方。」
高中，她到了很好的私立女中，人前的她只說自己是服裝店的小孩，功課很好。以為可以靠著「改頭換面」來克服心底的自卑。
不獨是她，父母親在債務還清、回到老家村子後，也刻意地選擇了「遺忘」。好像那些年裡勞碌、困頓、忍飢挨餓、搏命還債，只要絕口不提，就能都被關在大門之內。
有很長時間，她不知如何與家人相處，不說話、不探望，母親因此以為她「看不起自己」。那些誤解、怨懟、疏離，在寫完《橋上的孩子》之後開始一步步化解。在不斷湧來的記憶碎片裡，陳雪發現，原來父母不是只有對她壞，也有對自己非常好的時候。
「比如父親讓我學鋼琴，後來我才知道那是根本不可能（現實）的事，他們背了好幾年的貸款才讓我學鋼琴，那時候哪有人去鋼琴老師家上鋼琴課？」
黑暗裡，父親用拼裝的三輪車載著三個孩子回家，孩子們像小貓一樣躲在寶藍色的帆布裡。父親一路叫著「看人喊古董啦，看人賣金魚啦」，都是為了患「幽閉恐懼症」的陳雪不致太過害怕。
2004年大年初二，弟弟發生了足以致命的車禍。在看護弟弟的日子裡，陳雪與家人之間的傷痛似乎也漸漸找到彌合的契機。她把這些，寫進了次年的小說《陳春天》裡。「沒有想到，一場車禍，讓我重新有了弟弟和妹妹。」
她好幾次告訴我，她一直感念那時爸媽沒有帶著他們姐弟仨去自殺。「那些年，臺灣真的有很多家庭，大人帶著孩子一起跳樓跳海的。牢裡面都是女人，幫丈夫還債啊，進去關個半年一年……」
三十多年後，她在一席講臺的光束下講述童年的歷程，臺下的聽眾和含著淚花的她一齊哽咽。
● ● ●
38歲結婚以前，性是人生最大主題
陳雪長得不算漂亮。一位同行在見到她後跟我打趣，這麼一個貌不驚人的女子，怎麼會有那麼多離奇的異國豔遇和永無休止的情愛經歷？
陳雪也驚嘆，打小自己便特別容易有性的遭遇。
「小學的時候，隔壁有錢人家的大哥哥叫我過去他們家，就會在房間裡上下其手。只要一搭公車，我就會被旁邊男人摸手摸腳。國中三年級的時候，差點被別人拖走，已經拖到路邊了，直到一對夫妻救了我。」
她寫過，有一種人，光用眼神就可以不發一語使人自動投降。
在《附魔者》裡，古惑仔阿鷹背棄妻子，違背倫常地愛上大姐大的女兒琇琇。另一個更加正直的兄弟「阿豹」，在規勸阿鷹、去找琇琇談心時，卻也不可抑制地為她痴狂、成魔。
現實中的「阿鷹」叔叔，也是陳雪的第一次性經驗和認真交往對象。
「也許因為瘦小的身軀很容易激發某些男人的情慾？」她自問自答，「他們看待我都像看待一個純真的孩子，會激起他們特別大的保護欲。」
多年之後她反觀，自己少年時便愛穿露背裝，狂野不羈，荷爾蒙爆棚，但女性氣質並不濃烈。可是自己天生會詮釋，會抒情，這都是那些江湖男人沒有的能力。看起來他們是強者，實際上掌握一切的人是她。「我一直活在，想辦法讓一個人愛你，然後想辦法擺脫他的這種過程裡，並不快樂。」
對那些男人的愛似乎是戀父情結。但是因為愛那個陰鬱寡言的父親嗎？她又覺得不是，而是要通過與男人的愛來解決她的矛盾與疑惑：性到底是什麼意義？為什麼性會讓人喪失理智？
她寫的陳春天自小養成一種隨處遷徙卻處處可以安身立命的性格，還曾跟一個情人想過弄一輛臥鋪車，住在裡頭，開著車子愛去哪去哪。
「別愛我。」陳春天很想在自己的額頭上刻字，類似宣告的語言卻更像是一種撒嬌。陳雪寫道：多麼扭捏噁心惺惺作態，在「別愛我」跟「請愛我」之間沒說出口的只是「我不會負責的」。
陳雪從來沒有「空窗期」，最怕的是固定不動。
她覺得自己有解離症，一發生特別嚴重或痛苦的事，會馬上把自己抽離，「毫無感覺，非常僵硬——到現在有時候都覺得自己沒有正常人的感情。」這種「冷感」，讓愛貓亡故後同樣毫無知覺的梁文道，惺惺相惜。
無論是對男人或是同性，她的愛都異常冷靜。「他們的愛太強烈了，把我的給衝淡了，而且我很害怕被佔有，我還想了解我自己，我還在拼湊我自己。」
不能不提到那次讓她聲名狼藉的峇里島之行。
她在沙龍娓娓道來，自己如何服下有藥性的蘑菇，坐上當地人開的摩託車去買酒，和海灘男孩、酒店帥氣的清掃工，日本人卡度桑等等的親密之舉，種種快速、濃縮的身體與情感關係，「入戲之深猶如重活一次，所有感官盛開近乎魔幻，每個情人都是異國，自己也成了異邦。」
她說自己從來就是個狂人，人情世故禮教法規全然不懂得，稱不上是個「文明人類」，而且那時像個不定時炸彈，等待著隨時打開。
這段魔幻經歷，在2015年的北京沙龍，獲得的是聽眾平靜的聆聽和理解。「很正常啊。」大學生楊璐和女同北北，都不覺得有何不妥。但在進行之時的臺灣，卻引起了軒然大波。
「到今天豆瓣和臺灣的網頁上還有人說你……」
「糟蹋聖地，或是玷汙了人家是嗎？」她笑著問我，復又解釋道：「《只愛陌生人》是我生命的一個『爆點』，引爆了很多重要的東西。我不覺得它是一個特別有藝術價值的書，倒像個行為藝術。像一塊人造的石頭，改變了河流的流向。它和我對於性，對我自己性格多重性的探索是一致的。」
她對那時的自己毫無譴責，但那場「實驗」帶來的惡果是，她不再相信自己可以去愛人。和最愛的「早餐人」坦白後，因為無法面對自己，她決絕地離開對方。此後，又過了一段「身無定所」的日子。
「去一夜情的時候，我不想看對方的臉，如果可以斷絕任何靈魂上的溝通，我不記得他的臉，我也不要了解他的性格。好像我越不愛，我越可以解放我的身體，因為我已經是一個對愛失望，對自己失望的人。」
「為什麼只有通過性來（滿足好奇、了解）？」
「我太怕孤獨了。而且我以為沒有別的方式能更深刻地認識一個人。性可以卸下那麼多的偽裝，比如身體反應是騙不了人的。但又有解答不了的問題，比如和陌生人的身體的歡愉，性太神秘。我想要探索性的根源，只有通過更多人的性來思索。」
每次戀愛，她都會和愛人交換童年的故事。對陳雪而言，如果在性愛之後，沒有加上個人的秘密，愛情就無法完整。她用性作為了解自己和他人的通道，又用寫作來再次梳理這一枚枚犬牙交錯的鑰匙。很大程度上，這得源於兩位西方女性主義作家的啟示。
年輕時看了展現亨利·米勒情人安娜·伊斯寧的電影《情迷六月花》，她才意識到有人是那樣寫作。「女人通常外遇回來都會因為內疚而拼命做家事，可安娜不是，我無意宣揚婚外情多美好，而是女人的自主這個時候得以展現。不是結了婚就是誰的，透過文字、文學，安娜使叛逃有了一個出路，而且變成了具體的東西（作品），其他的女人就沒有這樣一個通道。」
「杜拉斯也曾向她的情人說，她要寫下母親坎坷的一生。這兩位作家都將寫作作為武器，對外是和加諸身上的痛苦戰鬥，對內則是給自己一個剖析和記錄。」陳雪說，「我想要愛，但我知道在我找回自己之前我只是個愛無能的人。於是我寫作，企圖通過寫作來挖掘潛藏的自我。」
● ● ●
在迷宮中找尋和回返
六七年前，一陣陣閃電般的劇痛襲擊了陳雪。
「整個軀幹有時僵直，直到大腿，像機器人。有時上半身幸而可以柔軟動彈，但下半身又像廢了……」
肢體可能殘疾，沒法寫書、掙錢，比自己小16歲的戀人出軌，和此生最愛複合、結婚，卻又遇到相處的難題，甚至瀕臨離婚邊緣。正當盛年的人生，隨時有夭折之險。童年時「要完了」的恐怖感，這次更加實打實地落在頭上。
花了將近二十年寫作生涯，等到寫完《附魔者》，陳雪的人生拼圖才拼了五成。40歲前後，疾病帶來痛楚和恐懼，卻也給了她無窮的隱喻和探尋自我的契機。藉由《迷宮中的戀人》這本500頁厚的新作，陳雪用一種復建的方式，重新打量自己「不堪」的人生，「渴望獲得自我和愛人能力的贖還」。讀者向明看後覺得，相比早期作品，陳雪的筆力更加深厚、追逐和剖析自我越發到位。臺灣作家童偉格則直言，陳雪「那股不安且自毀的內在趨力，是其長篇文體最令人感佩，卻也最令人憂慮的質素所在。」
書中的女主角鹿月在病中回憶和「小津」、「阿撒」的交往、戀愛時，忽然發現了自己的善妒、猜疑，永遠的逃離。鹿月一度以為婚姻是最好的歸宿，卻發現自己受不了阿撒去前女友的咖啡店上班。也第一次發覺，原來腦海裡的理想對象阿撒，在多年後重逢時，既驚人地包容和理解自己，又是那樣嚴苛、不近人情。
童偉格看到，「令人悲傷的實情往往是：在愛人能力被自我毀壞之後，終爾確認已無能贖還什麼之時，自我，才像孤兒一樣獨自『長大成人』。」
現實中，陳雪和「早餐人」也遭遇了同樣的謎題。和愛人的衝突之大，讓陳雪一度去大學導師那裡尋求正解，甚至為了挽救婚姻，開始了《戀愛課》這本愛情問答書的寫作。讀者阡陌覺得，在愛情答疑的作者裡，陸琪比陳雪俗，張小嫻缺少的是陳雪的傷痛感和哲思。
而今，陳雪和「早餐人」在「過盡千帆」之後，體味著一種融合了愛侶、情人、知己，可稱為「命運共同體」的關係。「這是我以前從來沒體會過的，我以前把它過窄化了，只要激情，相互盲目的需要，山崩地裂……」
她知道自己被一些同志當成幸福的指針，但這一次，她同樣不想被人簡單化和偶像化。
「如果我和『早餐人』婚姻有問題，他們（粉絲）又要破滅，但我現在足夠坦誠。當下我們說好了是一對一，但如果有冒險、有變化，都會誠實地告訴對方，讓對方有選擇的權利。我們也很好奇，想看看能走到哪一步。」
「困擾你的那些疑問，自己是誰，性是什麼，愛又是什麼，現在有答案了嗎？」
她想了想。「我已經把自己整理到了一個比較好的程度。雖然我還是沒法放鬆，容易失眠，但今天我不會再逃開。會學著和我這個殘破的身體相處，也會直面所有的問題。」
「你看我現在和駱以軍、梁文道那麼好，以前不會和別人有這麼深的友誼。我發現很多比性更美好的東西，發現不需要通過性，可以發展各種關係，我和以前不一樣啦……」她露出一絲頑皮的笑容，好像看到了三十多年前，那個橋上的孩子。
（參考資料：《迷宮中的戀人》《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》《陳雪座談——惡女的身體書寫》，感謝廣西師大理想國給予大力幫助。實習記者鮑曉霞、楊靜茹、劉芳文對本文亦有貢獻）
● ● ●
點擊圖片閱讀我們的推薦
劉燁｜孩子出生前我從沒想過自己是一個兒女情長的人
特稿｜選秀比賽的殘酷和被淘汰後的人生
50問暖男佟大為｜聊走紅事業聊婚姻老去聊愛恨情仇
報導｜被美國家庭收養的中國孤兒的現狀和稚嫩鄉愁
尼古拉斯·溫頓｜669個孩子的父親