點擊底部 閱讀原文 進入官網 悅讀 收聽
也可回複數字 860了解更方便收聽方式
玩轉陌聲人公眾號請回復「幫助」兩個字
一直覺得熱愛食物的人往往熱愛生活。那些飛舞舌尖的滋味總有故事牽連，一口口溫暖的食物，一場場悲歡離合。今天小樂想跟大家分享的就是一本關於美食與光陰的書籍，臺灣著名作家陳雪的《致不會說愛的你》。
1970年，陳雪生於臺中。1993年畢業於臺灣中央大學中文系。1995年出版首部作品《惡女書》，以性別議題、情慾描寫備受文壇矚目；其中，短篇小說 《蝴蝶的記號》被改編為電影《蝴蝶》。此後，陳雪不斷拓展創作維度，作品呈現出豐富的樣貌：從「同志」、精神障礙者等特殊人群，寫到菜場小販、底層家庭等大眾生活的真實狀態；從講述他人的故事，寫到「我」的個體境遇與情感體驗。
陳雪的文字一直有種挑逗讀者躁動神經的力量。她寫「惡女」、寫「蝴蝶」，你會想談一場跨越主流性別觀念的愛情；她寫「橋上的孩子」、寫「附魔者」，你會把自己的靈魂依附上。而《致不會說愛的你》讓我想起了少女時代做過的夢：期待著有一天能被誰帶領，走進搖晃的夜晚飄蕩的生活，一起分喝一罐飲料，合吃一碗熱湯，閉上眼睛等待人生第一個吻；抑或一群人，吃飽喝足，回程飛揚路途上，裙角飄飄。那時候我們過量地愛人，過量地養狗，過量地飲食，過量地享樂。浮蕩青春，恣意戀愛，縱情熱舞，輾轉流量…….
小說裡，陳雪寫夜店和酒吧等光怪陸離的城市幻景，但這些僅僅是她在廉價按摩店做收銀員時，夜夜晚歸途中騎著的小摩託車輪碾過的燈影和歡聲，小說裡的人物也只是些剪影式的存在。
陳雪從不諱言自己卑微慘澹的身世和經歷。上世紀70年代生於臺中鄉下，10歲左右恰逢臺灣經濟和社會發展的飛躍期，很多人放棄務農，選擇投資做生意，陳雪的父母也如此。但安穩的家因為爸爸做生意失敗而徹底改變，家裡的生活瞬間從「田園式」切換到「吉普賽式」。「家裡的冰箱家具被貼上了封條」，村裡街坊鄰居幾乎所有人都成了債主。還債，成了一家人生活的要義。全家從此起早貪黑，居無定處。
「很多時候就住在車子上，睡在箱子裡。」在瀰漫著蔬菜、水果、雞鴨魚等各種味道的市場，望著沒有頂蓋的箱子，小陳雪總是擔心有人會爬進來而久久不能入睡。一大早，又被市場的種種嘈雜聲叫醒。永遠還不清的債、學校裡的優等生到夜市擺地攤被同學圍觀、被債主抄家、喧囂的叫賣夾雜著雨水塵土的黏稠記憶。多少次，在練攤的空檔，她會開開小差，想像著一位珠光寶氣的老奶奶走到她面前，篤定而激動地說；「你是我失散多年的孫女！」
也許只有孤獨的孩子，才會聚起所有的力量，尋找一扇通往世界的大門。於是，寫作成為了一種幻想式的補償。陳雪說：「在最初的時光，我沒想過三十歲前可以出書。我輾轉在各種服務業的工作裡，端盤子，洗碗·，賣衣服，送手錶，在長途火車裡，在每一個可以失神分心的空檔，斷續地想著我的小說，那時候還用紙筆寫稿，背包裡總背著正在寫的短篇……世上與我最親的，是我小說裡的人物。」
當處女作《惡女書》出版時，人們用「實驗」、「前衛」等標籤捕捉陳雪小說給文壇帶來的刺激，而陳雪卻說：「當時，我並不知道小說是怎麼回事，並沒有要存心挑戰什麼，人們覺得新鮮，可能是因為我有一種鄉下女孩不懂規矩的坦率和對『酷』的拼命模仿。那時候，我只是坦率地做做樣子。」
她要做的樣子是什麼？像王家衛的電影《重慶森林》裡的王菲。短髮，越短越能製造那個年代的時髦女孩樂於追求的疏離感。但與玩真格兒的女孩不同——她們會打一排耳洞綴滿耳飾，像暗號。陳雪說，自己只是做做樣子，所以夾環夾了一耳朵。
數年後，在幾乎所有人已經為她的寫作定型時，她卻出人意料地回歸傳統，以鮮活細密的筆調陸續寫出長篇小說三部曲《橋上的孩子》《陳春天》和《附魔者》，並獲譽無數。其中，長篇小說《橋上的孩子》獲得當年《中國時報》開卷十大好書獎。
世界上只有兩種人，看地圖的人和看鏡子的人，看地圖的人將要遠行，而看鏡子的人準備回家...回歸有多種渠道，用食物味道串聯的更深密親切。《致不會說愛的你》是以美食為標記記錄往日光陰的散文集。書中，陳雪遇到了三個戀人，一個是為她開幸福小吃店、建田邊木屋，在夏日的傍晚把機車開得飛快的男子漢，荷爾蒙滿滿；一個是與她的家人一起擺攤做生意，運貨途中分吃蛋炒飯和蛋炒麵的能幹女戀人；另一個是不夠壞又不夠好，只有沒有未來的未來的有婦之夫。愛情太奢侈，能夠溫暖一時就已萬幸。記憶消散，唯有唇齒記得。
「我承諾，無論是順境或是逆境、富裕或貧窮、健康或疾病、快樂或憂愁，我將永遠在你身旁做你的伴侶，不離不棄……」2009年陳雪和戀人舉行了結婚儀式，對象是小她五歲的女生，是一位從事餐飲業的「早餐人」。「幾乎是第一眼就喜歡上；至今看她，仍常會有當年那樣的砰然的心情。」陳雪如是評價自己的戀人。突然間，我就明白了陳雪書中安排三位戀人的良苦用心。即使是偷偷地，也想要讓你參與到我生命中的每一個過程。如果是《橋上的孩子》是陳雪童年時的自傳體，那麼《致不會說愛的你》應該是陳雪感情生活的一個真實寫照。
人心之所以心安，是因為胃在心臟的下方，把胃填滿了，心自然不會空空的懸著。煮飯是一個充滿感情的過程，品味食物的人通過味道感受到煮飯人的溫暖。「早餐人」應該是那個能為陳雪早起做早餐的人吧。
彼時天空很高，雲很潔白。彼時還有抱柱之信，承諾不輕易，卻時常心碎。總是任性地揮霍青春，才明了愛的百轉千回，有些人從此不見，有些愛沉默不語。
一些食物因為一些人而變得格外有味道，我們的味覺總是好過記憶，那些熟悉的味道，總是提醒著，倉皇時光中我們停過的地方，做過的事，愛過的人。那肆意時光的百般滋味，那些不曾說出口的告白。致不會說愛的你！
墊樂及素材：
1：《驪歌》- Gala樂隊
2：《舊時光》-Sara
編輯：木木 | 主播、製作：張小樂
發行：郡子
版權所有
圖片來源網絡
全文悅讀收聽點擊底部閱讀原文
玩轉陌聲人請回復「幫助」兩個字
精彩內容 更多福利都在或只在微信平臺
支持我們 輕點右上角選擇分享到朋友圈
Mac 或PC用戶可通過iTunes 訂閱播客
蘋果設備安裝APP:播客搜索我們並訂閱
喜馬拉雅 和 荔枝FM也能搜索到陌聲人
微博:@陌聲人廣播 微信:mmoofm