「快樂是痛苦的鎧甲，用它緊緊包裹自己，免得被人見到血，驚嘆一聲『你有傷啊』！」
——美國詩人艾米莉·迪金森（Emily Dickinson）
迪金森的的這首詩，本來跟小丑無關，但是用來概括小丑所代表的的強顏歡笑精神，卻又再貼切不過了。最近上映了一部DC電影《小丑》（Joker），主角就是大名鼎鼎的「小丑」，在DC漫畫的宇宙中，「小丑」之所以自稱Joker，而不自稱Clown，跟西方歷史有關。
DC漫畫的小丑
在電影《小丑》一開始，我們看到「小丑」在鏡前，用手指將嘴角往兩邊拉，故作笑臉，他塗白的笑臉上有一滴黑色眼淚流下。強顏歡笑，故作堅強，這就是「小丑」亞瑟·弗萊克的生活。在古希臘，不管演悲劇還是喜劇，演員都會戴上面具，對於臉上彩繪面具的哥譚「小丑」來說，喜劇和悲劇其實是一體的，在電影裡，「小丑」曾憤怒地說：「過去我總以為我的生命是個悲劇，不過，我現在知道那根本是一場喜劇。」
「小丑」亞瑟真覺得自己的生命是喜劇嗎？根本不是。他之所以畫上笑臉，是因為自己的脆弱不想被別人看見，以歡樂或笑臉遮蔽內心的痛苦。有時是因為自卑缺乏自信心怕被排斥，因此發展出想要博人一笑的心態，於是漸漸變成真小丑。
我們可以看到，電影中「小丑」亞瑟·弗萊克的處境十分悽慘：身世不詳，工作不順，被貧窮與挫折折磨，在公交車上想逗孩子，卻被誤會，萬念俱灰之下，只能發狂大笑，即便如此，其他人還是投來對他厭惡、恐懼和鄙夷的眼神。一個想要正常生活而不得的人，最終只能化身為邪惡「小丑」，電影接近尾聲時，亞瑟對別人說：「進場時請介紹我是Joker。」這一方面是呼應蝙蝠俠裡Joker的誕生，另一方面也宣示他不再是許多clowns中的一個，而是罪惡的領袖Joker。
「clown」與「joker」的歷史
人們喜歡詼諧幽默，不喜歡嚴肅認真，這是從古至今的審美偏好。在娛樂手段相對匱乏的古代，能夠引人發笑的表演者是最容易獲得的快樂，所以小丑很早就出現了。
一、古埃及與古希臘
最早的小丑，一般都稱clown。小丑歷史上首先出現於公元前2400年的埃及，現存的象形文字記載，當時的小丑基本由神職人員擔任，因此小丑的起源與信仰有關。古希臘的戲劇裡也有小丑，他們通常剃光頭，戲服內塞滿填充物以使自己看起來臃腫，表演時會跟壞人搗蛋，並向觀眾扔零食。古希臘的小丑，跟中國戰國時期的「俳優」有異曲同工之妙。
二、中國戰國時期
中國戰國時期，各個國家的君主往往有很多弄臣小丑，比如齊威王的寵臣淳于髡，所謂「髡」，就是因為刑罰被剃掉頭髮的意思，可見淳于髡的形象與古希臘的光頭小丑差不多。還有楚莊王的弄臣優孟、秦始皇的歌舞藝人優旃，都是善於說笑，以哄君主開心為業的表演者。他們可以統稱為「俳優」
三、羅馬帝國時期
凱撒之後，羅馬帝國建立，文藝活動大發展，當時流行啞劇，劇場上的啞劇表演者（pantomimus）深受人們的喜愛。
啞劇表演者在開演時戴著面具出場，以肢體動作與富有節奏的姿態交代劇中人物的特質與故事情節，他們佩戴的面具很多種，分別代表劇中的人物。當時還有一種頭戴尖帽的啞劇演員，被稱為笑鬧啞劇演員（mime），他們的表演主要靠誇張的動作譁眾取寵，以逗觀眾發笑，所以笑鬧啞劇演員就是小丑的雛形。
四、中世紀弄臣小丑出現
羅馬滅亡後，笑鬧啞劇不再流行，但逗人發笑的小丑職業仍在發展，尤其是宮廷中弄臣（jester、fool、joker）的出現，發展了小丑的內涵。弄臣生活在宮廷或貴族家中，平常靠奏樂、雜耍、講謎語等方式取悅主人，有時也會表演特技。弄臣是宮廷中的專門表演者，他們通常身穿特殊服飾，頭戴兩三個尾部裝有圓球的長條狀的帽子，也就是小丑帽的原型。弄臣的地位會隨著主人的喜好程度而變化，弄臣作為小丑，並非都是低人一等的可憐蟲。
比如英王亨利八世與其摯愛的弄臣薩默斯（Will Sommers）就堪稱摯友，後者甚至可以直呼國名的小名。文藝復興時期，弄臣的影響力達到了巔峰，之後就快速衰落。一個原因是由於各國進入資本主義階段，原來的貴族階層沒落了，弄臣也就沒有了生存空間。有一些弄臣流落到民間，他們將宮廷內的那一套擺上街頭，將小丑的表演大眾化了。
五、莎士比亞戲劇與義大利劇場
小丑的另外一個重要發展階段，存在於莎士比亞戲劇中。莎士比亞特別喜歡寫弄臣或小丑，他一般會將弄臣塑造成極聰明的人，不僅會給君主出謀劃策，還能靠幽默詼諧的本事脫離險境。莎士比亞愛寫弄臣小丑，也是投大眾所好，觀眾們在看戲的時候，十分喜歡弄臣和小丑的戲份，弄臣小丑幽默、搞笑，總能讓大家開心，甚至英女王伊莉莎白一世都對莎士比亞筆下的弄臣小丑讚不絕口。
莎士比亞在創作弄臣或小丑形象的時候，賦予了他們深刻的特質，藉此表現劇中重要的主體，比如《李爾王》裡陪在老王身邊的愚者，以及《第十二夜》中的小丑費斯特。《第十二夜》不僅在費斯特的歌聲中結束，還讓他說了一句至理名言：「機智的愚者勝過愚蠢的聰明人」。
義大利劇場喜劇（Commedia dell'arte）
塑造小丑的形象，不光有莎士比亞的戲劇，還有16至18世紀盛行的義大利劇場喜劇（Commedia dell'arte），那些在劇場中即興演出的表演者，將小丑（clown）變成了戲劇表演中必不可少的定型角色。
六、19世紀小丑定型
大約在1870年左右，呆瓜小丑（the Auguste clown，也稱彩面小丑）出現，他們的典型特徵是奇裝異服、突出的臉部化妝、繽紛的假髮、特大的鞋子。與呆瓜小丑相對的是源自法國的白臉小丑（the white faced clown，也稱悲傷小丑），他們的特點是臉是白色，眼口鼻是紅色或黑色。
白臉小丑（the white faced clown，也稱悲傷小丑）
還有自成一派的流浪漢小丑（the hobo clown），卓別林的表演就是流浪漢小丑的代表。19世紀初，使小丑一角大放光彩的是英國喜劇演員約瑟夫·葛裡莫蒂，他首先創造了小丑白臉化妝法，使得現代小丑的外表得以確定。整個19世紀，就是小丑形象逐漸定型的年代，城市化的發展，以及人們對於娛樂生活的追求，都促使小丑這一形象逐漸成熟。
七、DC小丑（the Joker）誕生
1940年，DC漫畫人物小丑（the Joker）的出現堪稱裡程碑，他們將插科打諢娛樂觀眾的小丑，轉化為了令人不寒而慄的邪惡小丑（evil clown），成為迄今為止所有「邪惡小丑」的原型。邪惡小丑的另一個代表是史蒂芬·金1986年出版的小說《它》中的跳舞小丑潘尼懷斯。潘尼懷斯使得不少人恐懼小丑，甚至厭惡小丑。
「clown」與「joker」的區別
一般來說，joker代表小丑時，等同jester與court jester，也就是宮廷中的弄臣，專指說笑話的人。而clown在代表小丑時，等同於喜劇演員或諧星，他們依靠怪異的著裝，誇張的妝容，以及豐富的肢體語言逗人發笑。
漫威的「小丑」之所以取名「Joker」，是原因撲克牌裡中的小丑牌（the wild card，中國人常說的大小王）可以當任何牌用。這種隨意變身的本領，正好契合亞瑟·弗萊克變成Joker後，隨心所欲，可以自由選擇成為任何人的特性。
DC在創造「小丑」（Joker）這個角色時，充分考慮了他所代表的現實意義，這個無惡不作，畫著瘮人妝容的大反派，其實就是當時社會的寫照，當時第二次世界大戰正在白熱化：他詭異的笑臉，以及笑臉下痛苦的內心，反映了20世紀40年代人們因戰爭而被割裂的內外矛盾形象。「小丑」怪異扭曲的笑聲，是人們隱藏壓抑傷痕的苦笑。另外，「小丑」可以視作人們不敢正視的內心陰暗面，或者整個世界不斷增加的痛苦，戰爭正在撕裂世界，小丑應運而生。
當然，後來「小丑」的形象不斷被豐富，在哥譚市的黑暗童話中，他是一個詭計多端，十分狡猾的反派頭子，他百變的外形，以及無處不在的邪惡計劃，都是社會陰暗面的寫照。DC一貫喜歡讓漫畫角色變得深刻和令人深省，所以，「小丑」這個角色，就是亟待人類正視的道德缺陷，我們越覺得他可怕，越有必要改變自己，只有讓世界變得更加美好，「小丑」才會銷聲匿跡。