跳出《三十而已》的楊玏，才不是那個「陳養魚」

作者 | 陳沉

編輯 | 丁肖

「陳養魚」不養魚了。

電視劇《三十而已》在昨晚迎來VIP超前點播大結局。楊玏飾演的陳嶼追妻成功，和鍾曉芹復婚。

在水族館約會時，他向鍾曉芹發誓，自己不再養魚，「養魚是魔鬼，是黑洞，養魚讓人玩物喪志」。從今以後，他的世界裡只有鍾曉芹這條「美人魚」。

戲裡，職場不順、婚姻也遭遇危機的陳嶼，壓抑、不善言辭，將情感都寄托在養魚這個唯一的愛好上。離婚後，他終於重新審視自己和鍾曉芹的感情，學會溝通和表達愛意，才挽回了本已破裂的婚姻。

戲外，網友玩梗玩得不亦樂乎。楊玏不僅收穫了「陳養魚」這個新外號，就在從上海飛回北京時，他還在機場收到了粉絲送給他的小黃魚和錦鯉玩偶，對陳嶼這個角色打趣道：「他應該知道是什麼意思。」

圖|楊玏微博

作為演員，楊玏理解的陳嶼，是一個沒有光的角色，「沒有任何職業和生活的激情，除了養魚以外，沒有任何事能提起他的興趣」。

這樣的角色「真實、有意思」，在他看來，陳嶼是很多已婚男性的映照，他身上的困境是具有普遍意義的。

不過，楊玏本人遠沒有那麼擰巴、壓抑。在拍戲過程中，他一直擔心自己的個性會被帶到陳嶼身上。「一定不要讓自己的個性，哪怕露出來一點小尾巴都不行。」全劇結束，他完美地隱藏了自己。

對於演員而言，演戲是一個抹去自己的過程。但鏡頭之外，楊玏在尋找屬於自己的「暗房」，在那裡，他不是陳嶼，不是陳孝正，不是陳尋，他自由，且自我。

真實

在《三十而已》中，養魚不僅是陳嶼的愛好，也承擔了敘事和隱喻功能。

陳嶼和鍾曉芹的訂婚信物是神仙魚。這種魚配對後，遵循「一夫一妻制」的原則，滿足人們對婚姻從一而終的期盼，也寓意著劇中兩人對相濡以沫的憧憬。

當婚姻出現危機，陳嶼新養了一缸虎皮魚。這種魚幼年時花紋清晰亮麗，長大後則逐漸黯淡，顏色褪去後，變成一隻只駝著背的老魚——就像他們的婚姻，在雞零狗碎的日常消磨中逐漸變得黯淡沉悶。

《三十而已》

像虎皮魚一樣，生活逐漸陷入灰暗、死寂，也是很多人的常態。拿到《三十而已》的劇本大綱後，楊玏的直觀感受是「真實」。

「他是一個很真實而且很具有普遍意義的角色。不是所有人都活得跟電視劇裡邊那些光鮮亮麗的霸道總裁一樣，也不是所有人都能懷揣著激情，懷揣著對情感的憧憬，每天元氣滿滿，充滿勇氣地生活。」

很多已婚男性身上都有陳嶼的影子。

他們把生活過成了一地雞毛，和伴侶在日常生活中沒有任何交流，更談不上激情和情趣。工作上，進入體制幾年後，也才發現年輕時懷揣著的夢想無處實現。

「真實」並不好演。越是日常生活裡瑣碎的細節，越難以展現。讓觀眾覺得陳嶼就是身邊的人，並引起共情，是楊玏塑造角色時的挑戰。

首先外形要改變，乾淨利落的陽光大男孩，不是陳嶼。他「已經反覆被按在地上摩擦很久了」，黯淡無光。

定妝前，楊玏和導演張曉波溝通，以留著鬍子、戴眼鏡的形象出現，是不是更能表現人物灰暗的狀態。

《三十而已》

導演讓化妝師在楊玏嘴邊貼上了小胡茬，這麼一試，劇組的人就覺得「全對了」。既貼近普通人，又能展現陳嶼的「啞光」，「包括眼鏡，當陳嶼在面對其他角色和鏡頭時，能把他眼裡的光給阻攔住。」再配上格子襯衫、牛仔褲、小皮鞋，人物形象就確定下來。

角色邏輯和外在形象確立了，人物性格的塑造則需要在細枝末節處下功夫。

比如「追妻火葬場」的戲份裡，陳嶼把衣架往牆上挪了挪，讓鍾曉芹夠不著，還把家裡的瓶瓶罐罐擰得特別緊，數著「1、2、3」等鍾曉芹向他求助。

還比如，鍾曉芹回家後，衣服和包總是往沙發上一扔，讓陳嶼幫她掛上；他們倆雖然睡一起，但永遠是各蓋一床被子……「這也是很多老夫老妻會形成的默契」。

楊玏表示，這些細節，很多都是現場討論的結果，劇本上不會特別提到，更多地是依靠生活經驗的臨場發揮。

《三十而已》

從夏天到秋末，《三十而已》拍了四個多月，楊玏把自己完全交付給陳嶼。

殺青那天，楊玏回到酒店，想著終於能把留了幾個月的鬍子剃掉了。可當他拿著剃鬚刀站在鏡子前，還是猶豫了半秒。

該與陳嶼告別了。作為演員，無論多麼投入，最終都得抽離出來。「送君千裡，終須一別。扶上馬，我送了你一程，到這兒就該結束了。」

以前，楊玏不太愛看自己演的戲。今年開始，他會一邊看一邊琢磨自己的演技。

「看了反正全是毛病。」

他說，像《清平樂》中的韓琦，應該演得更加肆意和灑脫，「初期拍的那些戲，自己能看出來還是挺緊巴的。」但也有滿意的地方，至少在《三十而已》中，陳嶼前期壓抑、「沒光」的狀態完成了。

《清平樂》

「養活不了自己再轉行」

楊玏第一次拍戲，是在11年前。參演抗日劇《歷史的進程》被視為他在演藝圈的起點。他自己卻不這麼認為：「那是休學回來拍了一電視劇，就說我那會兒已經出道了，（其實）沒有。」

當時，他還在美國杜克大學讀戲劇系，因為經歷了室友被槍殺事件，休學半年回到北京調整心態。進組拍戲更像是一次嘗試：「不能在家閒著，我想幹點什麼，就去試了試。」

嘗試不算成功，他發現學院裡的一切「都跟白學了似的」。

詞背熟了，但真正開拍時，話都說不利落，慌張、手足無措是常事；劇組拍戲都不按著劇本順序來，情緒掌控必須適應跳拍的模式。

「我以為我可以掙錢，可以參加工作了，實際上遠遠沒達到那個標準。要經驗沒經驗，要技巧沒技巧。」

後來，他又去《唐山大地震》和《非誠勿擾2》導演組實習，也客串了兩個角色，但做演員，對於楊玏來說，並不是一個必然的選擇。

《唐山大地震》

「我是一個計劃性特別不強的人」，直到大四畢業前，他才認真思考未來的方向。

當時面臨著兩條路徑：一條是做學術，研究戲劇體系和表演理論等；另一條是演戲。在老師的建議下，他決定選擇後者。

楊玏的想法是：「至少做演員，我還知道我自己能幹嘛，我知道劇本從哪分析，角色從哪入手。」這屬於能力和可控範圍之內的事情，就像「現在說我想開一小賣部，我還能開，說我想打職業籃球，這事你就實現不了。」

「就是生活推我到哪兒我就到哪兒唄。我沒有這計劃，也沒這野心。」楊玏承認，從小到大，他都不是一個會清晰規劃自己未來路徑的人，「我就想不了這事兒。」

前一段時間，楊玏的母親把他幼兒園畢業冊翻了出來，在長大想幹什麼一欄裡，寫著：「古老鑰匙的收藏家」。他已經不記得為什麼那麼寫，只是回想起來覺得有趣。他也和大多數孩子一樣說過想當科學家，但小時候並不知道科學家意味著什麼，未來總是會變的。

童年楊玏。圖|楊玏微博

演員也不過是能力和經驗範圍之下選擇的一個職業而已，能養活自己才是首要的。「先幹這個，幹個七八年，要養活不了自己再轉行。」

沒有計劃不意味著不思進取和毫無野心，在演戲上，楊玏始終是有追求的。

父親楊立新是北京人藝的老戲骨，演過《茶館》《雷雨》，也演過《我愛我家》裡家喻戶曉的賈志國。

對於演戲的認真態度，楊玏深受父親的影響，卻沒有卯著勁兒超越父親的想法，「我沒法兒跟他比。到他那歲數，我業務能有他一半優秀，就很開心了。」

他認為，父親那一代的創作環境和對藝術的純粹追求是無可複製的。1975年，楊立新進入北京人藝，文藝界還處在蕭條狀態，演員們都全心身地投入在話劇裡，天天和角色較勁兒。一年365天，可能有200天都在舞臺上。

「這是我們這代人可遇不可求的。我儘量在專業上做到認真，每一部戲給自己一個標準，讓自己能長點活兒。」

楊玏和父親。圖|楊玏微博

楊玏看過美國劇作家阿瑟·米勒的自傳，書裡面提到：演員永遠只能知道接下來的一份工作是什麼，但是人生最終會去哪兒，從來也不知道，也計劃不來。

這讓他明白，演員是一個被動的職業，只能在接到的劇本範圍內挑選一個最合適、最喜歡的，但永遠不可能制定所謂的目標和計劃。

「最重要的是，我一直在工作，而且這是能讓自己有收穫的工作。不是說混吃等死或者混日子，我對自己還是有標準和要求的。我儘量讓自己從演員和同事身上學點東西，讓自己多觀察。原來還不覺得，現在我覺得我還是挺敏感的，我能夠感受到人情緒的那一點變化，甚至是他們對待工作和生活的細節。」楊玏說。

暗房

拍完《三十而已》，楊玏去了趟紐約，那是他難得的自由時間。

白天逛美術館，晚上看話劇，十幾天裡看了七八場戲，把那段時間裡紐約能買著票的戲都看了。他還看了兩場球賽，一場是尼克斯的籃球賽，一場是紐約巨人的橄欖球賽。作為「體育迷、愛看戲、愛逛博物館的人」，那趟旅行，對楊玏來說，是去了一次「完美世界」。

本圖片為受訪者提供

對於演員來說，這樣完美的閒暇時光並不多。不管是拍戲還是在宣傳期，他們的通告以精準的時間單位排出來，工作按照一套嚴密的體系運轉，自由被極大地侵佔。

在劇組裡，演員將自我剝離，全然交付給另一個角色，而這種交付卻極有可能陷入一種空中樓閣似的扮演。

「演員這個職業是會脫離生活的。」楊玏說，連續無休地拍戲意味著「你會變成一個工作機器」，在相對隔離的劇組生活更意味著對人物的理解可能是一種意淫，「這個角色平時是什麼狀態，他的生活是什麼樣的，完全有可能跟現實生活是有差距的。」這是演員最容易陷入的危險地帶。

楊玏用自己的方式化解這種困境，那就是儘可能創造自由、貼地生活。

不拍戲的時候，他喜歡一個人呆著，「想幹嘛幹嘛」，在家看會兒書，或者是出門溜達。

楊玏2018年在瑞士，圖|微博

「我是一個特願意溜達的人。」選擇地鐵或者公交，坐到美術館或是交道口，有咖啡廳就坐下來喝杯咖啡，沒有的話就繼續溜達，反正怎麼轉也丟不了。轉餓了，就歇下來吃碗滷煮。

約朋友吃飯聊天也是有的，但溜達還得一個人，「這事兒對我來講稍微有點私密。溜達其實是讓自己安靜下來，跟自己交流的過程。」在嚴絲合縫的職業生活外，這是楊玏重建自我、和自己對話的方式。

有時候他會被路人認出來，困擾也是有的，但楊玏在說服自己習慣這一切。「沒辦法，不能說我出門，坐著大房車，請倆保鏢，到哪兒都戴一大墨鏡，沒必要。我把自己真架那兒，離地三尺，那還怎麼演戲啊。」

他喜歡坐地鐵，總是會有額外收穫，最爽的一點就是可以觀察地鐵上的人都在看什麼，「只要是這輛車上，有三五個人都在看這個（視頻），回去我就得看看了。」最主要的是，地鐵上人人低頭看手機，「根本就沒人抬頭看你」。

休息時間長一點，楊玏就會找個遠一些的地方溜達，或者乾脆出國。

他會帶著相機，喜歡走哪兒拍哪兒。在紐約，他拍攝街道、建築、行人，也拍自己。在微博發出的一組名為「一些自拍」的照片裡，他透過酒店、美術館和街邊商店的玻璃窗、玻璃門拍攝自己的影子。這些鏡頭裡，他不再是韓琦，不再是陳嶼，而是楊玏。

圖|楊玏微博

對攝影的興趣始於大學攝影課。學校裡有暗房，楊玏拍完照，經常在暗房裡一待就是一天。

從熟膠片、晾乾，到顯影、衝洗，這個過程就像是「雞孵蛋」，而當溫度、衝洗時間和藥水量不同時，成片效果也會不一樣，「這是一個特別奇妙的過程，而且特別慢，你著急不了。我挺享受這過程的。」

畢業後，楊玏不再有去暗房衝洗膠片的機會，改玩起了單反，自己也越來越習慣於曝光在各種各樣的鏡頭之下。

但他始終在尋找屬於自己的「暗房」，看書、溜達、旅行，或者是在鏡頭下記錄自我。

《三十而已》已完結，粉絲在機場送的那條「魚」被他擺放在公司一樓的前臺。7月底，他主演的《流金歲月》也已經殺青，「陳養魚」和章安仁的角色都告一段落。

已經有劇組向他拋來新的角色，但他並不著急，還在慢慢看。他準備先歇一段時間，重新回到自己的「暗房」享受安靜和自由。

「拍戲這件事不能著急。」楊玏說。