杜美如是杜月笙四姨太姚玉蘭的女兒,她從七十年代起,就一直和丈夫蒯松茂生活在約旦的首都安曼。夫妻二人在那邊開了一間中餐館,許多去安曼旅行的中國旅客,都曾經去光顧過。
前幾年有記者去訪問杜美如時,發現她家的裝飾布置,一如二十年代的上海小洋房。於是記者問她是否想著上海的老家,以及杜月笙為什麼寧可死在香港,也不肯回大陸?
杜美如說:哪裡是父親不肯?他沒有希望了。他不想去臺灣,也不敢回大陸。因為一封被送錯的信件,弄得他裡外不是人,最後他才一病不起。
臨死之前,杜月笙叫杜美如撕掉了放置於保險箱中的所有的秘密單據。而這些單據,其實就是各路大人物欠杜月笙債的欠條。
從此以後,杜月笙是只留給杜美如和她的兄弟姐妹們一個「杜」字。要求他們一輩子行正道,不走黑道。所有的一切,全靠自己的雙手換來。
一、晚年落魄的杜月笙杜美如說,她的父親曾經是上海灘最落魄的人,也曾是上海灘威風八面,響噹噹的人物。但是,他的晚年卻非常不快樂的。
二十年代末的時候,杜月笙才二十七八歲,還很年輕。好不容易當上青幫的坐堂大哥,一心想著出人頭地,但是因為沒有讀過書,吃了大虧,所以他後來不敢留在上海。
為了抗日,他把全家人扔在上海,自己跑到重慶去組織抗日活動。捐錢、捐糧食、把家裡的首飾都變賣了。姚玉蘭在上海,為了資助地下抗日活動,把最後剩下的一顆鑽戒也變賣了。
當時他做夢都沒想過,有朝一日他要拖家帶口逃離上海。更沒想過要在上海之外的地方,置辦一些產業。不像宋子文、孔祥熙這種讀過書的人腦子靈活,早就給自己在國外留好了退路。
才到香港的時候,一百四十多號人跟著他,吃飯都很困難。僅有十萬美元存款,還是存在宋子良的銀行!但是最讓他感到氣憤的是,自己從前跟著國民黨幹,為抗戰也出過很大的力。
現在只是想舉家歸隱罷了,他們卻向他勒索十五萬美金。他從前講江湖義氣,仗義疏財,痛快地把錢借給那些人。可是那些人在他最困難的時候,沒有一個伸出援手,所以也不能指望他們還錢。
於是,他臨終之前,叫杜美如打開保險箱,取出一大疊欠條,叫杜美如全部撕掉。其實當時如果不撕掉欠條,他們一家去臺灣後,未必就一定不能收回一點點欠款。
但是,當時二十一歲的杜美如,還是聽了杜月笙的話,當場就這些欠條全部撕碎了。從此以後,杜家就變得一窮二白。
二、我已經完了,你們還有希望,中國還有希望!求人不如求己,父親當年可以從一個水果鋪學徒奮鬥起來,我們做子女的也應該以他為榜樣。但是說歸說,每一次提起當年那個人送錯信的事,杜美如還是有一些耿耿於懷。
一九五一年杜月笙去世的前幾天,家裡來了兩個人,向他傳遞了一個非常好的消息。偉人親自給他寫信,表示歡迎他回大陸。杜月笙感動得流下了眼淚,當即決定回信答覆,表示自己願回大陸。
可是,他同時寫了兩封信,另一封是給國民黨最高層的。結果送信的人在他家喝醉了,把兩封信裝錯了信封,最後搞到他裡外都不是人。
事情發生以後,一輩子講究做人的杜月笙自責不已,不久就抑鬱而終。臨死前對子女說:我已經沒有希望了,你們還有希望,中國還有希望!他當時看好大陸,後來家人被人哄騙,全部去了臺灣。
再後來,杜美如的丈夫到約旦,他們在約旦生活了近十年。在回臺灣的時候,他不想再從政,於是拿了全部的退休金,跑到安曼去開了一間中餐館。
杜美如的餐館生意不鹹不淡,經營了四十來年,如今有兩層樓高,養活了他們自己和三個子女。如今,杜美茹已經是四代同堂了,生活恬靜而幸福。
兒孫都有自己的職業,不太願意經營中餐館,太辛苦,但是老兩口捨不得關掉它。丈夫蒯松茂八十多歲的時候,還每天堅持到餐館幫忙。
杜月笙的八個子女,後來為了謀生,都分散到了世界各地。杜美如說他還有一個弟弟杜維善在加拿大,她和妹妹杜如霞在臺灣。另外的異母兄弟有的已經去世,有的好久不曾聯絡了。
就像抗戰時候逃難一樣,只帶著一張照片,身邊沒有美金。大半個世紀,就這麼跌跌撞撞地走過來了。杜美如自己心裡沒有怨恨,也不知別的兄弟姐妹有沒有恨她當年撕掉那些欠條。
其實,杜美如內心一直有一點遺憾,因為她的父親杜月笙是愛國的,所以她希望能給他一個公允的評價,她也反覆強調著這一點。
他沒有什麼文化,也講不出什麼大道理,所以他只會說:「人要爭氣,國家也要爭氣!」然後又對大家說:「不管誰領導國家,大家一定要愛國。」「所以,我和蒯松茂兩個是愛國的。」
杜美如一直想找個合適的機會,把杜月笙和她母親姚玉蘭的靈柩遷回上海的老宅子裡。當初杜月笙的靈柩被運往臺灣後,一直沒下葬。因為想著很快能回大陸,誰知道一直回不了,只有葬在基隆。
結語杜月笙一生硬氣,仗義疏財。據杜美如所說:撕欠條的事是有的,當時他已經對國民黨那幫人徹底失望了。那些平時和他稱兄道弟,借了他那麼多錢的人,在他最後困難的時候,誰伸出過援手?
杜月笙覺得自己是被利用了,後來又送錯了信,這使他心煩意亂,想最後再爭一口硬氣,所以讓二十一歲的杜美如撕掉欠條,而杜美如想也不想就撕了欠條。
不過,好在杜美如自己爭氣,就算只得了一個「杜」的姓氏,她還是可以和丈夫一起白手創業。十年前他們度過了金婚歲月,到現在,這間餐館已經經營了四十四年。
如今,杜美如夫婦都是九十高齡的老人了,未知他們是否想好,落葉歸根。