點擊上方，可聽歌曲《萬水千山總是情》
上海灘昔日聞人杜月笙的女兒杜美如和先生蒯松茂，從臺灣回大陸。年近九旬的老夫婦來到蘇州，遊覽了觀前街、拙政園、虎丘塔。
杜美如在蘇州觀前街
她說，她還是「解放前」少女時代來蘇州的，一眨眼近七十年了。
1949年，杜美如跟隨父親杜月笙從上海流亡到香港。1951年父親去世後，她隨家人輾轉來到臺灣。
在臺灣，她與空軍飛行員蒯松茂結婚，又跟隨蒯先生到約旦當武官夫人。夫君退役後，兩人又在約旦開中餐館，一生辛苦奔波，前幾年才回到臺灣定居。但大陸一直是他倆魂牽夢繞的故土。
杜美如的夫君蒯松茂在蘇州觀前街看「拉洋片」，笑得像孩子一樣開心
蒯松茂是國民政府軍隊中第一代噴射式戰鬥機的飛行員，一生歷經家愁國難。
1955年蒯松茂在臺灣嘉義空軍基地 （杜美如提供照片）
蘇州得月樓飯店前。結婚六十餘年，相濡以沫
抗戰勝利後，杜月笙跟隨國民政府從重慶回到上海。杜美如（前排右一）與父親杜月笙（前排左一）、母親姚玉蘭（前排中） （杜美如提供照片）
陪同的主人向杜美如介紹蘇州名店得月樓
杜美如夫婦在得月樓
一生中無論遇到多少坎坷，杜美如都樂觀、愛笑，軍人出身的蒯先生則沉穩內斂。
六歲時的杜美如，攝於上海
那時正是抗日戰爭時期，父親杜月笙帶著手下的兄弟在武漢保衛戰中搶救和運送傷員，後又跟隨國民政府一路輾轉到重慶，全家老小几十口卻被困在淪陷於日軍的上海。
杜美如記得：遠在重慶的杜月笙令妻子姚玉蘭拿出珠寶變賣，資助在上海搞地下活動的抗日人士。
她回憶：變賣的錢，父親還要家人親自送到地下抗日人士的手裡，如果被日本人發現，是要殺頭的。
而那段時間，家裡窮得只能吃白菜燉豆腐。為了哄杜美如這些小孩子，母親隔幾天就騙他們說有新菜吃，叫豆腐燉白菜（把白菜燉豆腐顛倒一下）。
抗戰時期，杜月笙（中）在重慶，右為戴笠
杜月笙是上海浦東人。6歲時，母親死於難產，家裡窮得連棺材都買不起，就用蓆子捲起來用爛泥土埋了。母親死後，杜月笙嗷嗷待哺的妹妹只能送人。
14歲那年，父親也病逝了。杜月笙就徹底成了孤兒，做了孩子王。他只讀過半年私塾，靠聽評書自學。後來到浦西開始流浪，做了水果店的夥計，削得一手好梨。
再後來，他在上海灘的傳奇，大家都知道。民國大總統黎元洪曾送他一幅對聯：春申門下三千客，小杜城南五尺天。
蘇州玄妙觀前
雖年近九十，依然不失大家閨秀氣質。
十八歲時的杜美如，攝於上海
當時她剛考上上海聖約翰大學，通知書已到，還沒來得及去註冊，解放軍（杜美如說父親還是稱作」八路「）已兵臨城下。風雨飄搖中，父親令她帶著弟弟坐飛機先到香港，打前站。
杜美如說，她離開上海時就隨便帶了點衣服，以為自己很快就要回來的，還要註冊上學呢，「後來才知道，那一天，我拎著衣箱，出走了大半生。」
時隔52年，2001年，已子孫成群的杜美如（右一）和丈夫（左一）才再次回到上海
蘇州觀前街，杜美如和蒯松茂
蒯松茂是安徽合肥人，抗戰時家鄉淪陷於日軍。母親帶著他和另外兩個兄弟從家鄉逃難到四川。他入讀國民政府設在四川灌縣的空軍幼童學校。尚未畢業上戰場，抗戰就勝利了。
隨即內戰爆發，他隨國民政府退守臺灣，駐防在臺灣嘉義空軍基地。上世紀五十年代臺海危機爆發，他駕機參加過著名的「金門炮戰」。他說，那時「上頭」有指示：可以向大陸的軍隊開火，但不要真的打，不要直接衝突。
」我開飛機在沿海巡邏或者掩護補給艦時，常與大陸這邊的飛行員在空中相遇，大家都心照不宣，客客氣氣地打個招呼，「蒯先生對往事記得清清楚楚。
憶及年少芳華時，曾是驚鴻照影來
杜美如年輕時的戲裝照，服裝的主人是清朝末代皇后婉容 （杜美如提供）
蘇州絲綢是杜美如的大愛
上海杜公館養尊處優的這位大小姐，家國巨變之下，放下身段，做過棲身簡陋軍眷宿舍的家庭「煮」婦、當過採買記帳的中餐館老闆娘，睡過地板，也臨時做過約旦國王候賽因母親的法語翻譯，但無論歲月如何變遷，骨子裡對美的熱愛，她一生不變。
1949年前後，杜月笙（前中）、杜美如母親姚玉蘭（前右）、五夫人孟小冬（前左）和杜美如（後左二）
1949年杜月笙帶著一家老小從上海逃亡到香港後，一直鬱鬱寡歡。
有一次，杜月笙帶著司機和杜美如到淺水灣的一家飯店吃飯，他一個人對著海坐著，足足坐了兩個多小時。杜美如和小司機吃得很開心，跑去問他：「您在想什麼呢？」
杜月笙說：「我在看海啊，海的那邊就是浦東老家啊。」
1951年，杜月笙在香港去世。迴光返照時，對子女們留下最後一句話：「我沒有希望了，可你們大家有希望，中國還有希望。」
杜月笙去世後，杜家只能靠變賣首飾在香港度日。宋美齡伸出了援手，邀請杜家全家去臺灣。
杜家護送杜月笙靈柩，在臺灣安頓下來。1952年，杜月笙安葬在臺灣基隆。落葬後，杜家兄弟姐妹十人拍了一張合影。
杜家子女們唯一的全家福合影。前排黑衣者為杜美如母親姚玉蘭，前排左一為杜美如
隨後，杜家子女為了生活勞燕分飛，分居在全球各地，再也沒有重拍合影。
蒯松茂先生在蘇州」江南大院「前
在臺灣嘉義，蒯先生與杜美如在一次舞會上相識、相戀。
抗戰時，國民政府效仿蘇美空軍預校模式，在成都灌縣開辦了空軍幼童學校，招收少年，培養飛行員。蒯松茂13歲時自己去報名，被學校錄取。
他回憶說：不少同學的家鄉被日本人佔領，寒暑假只能在校園裡度過，學校也經常被日本人轟炸。
1949年，蒯松茂隨軍隊撤到臺灣，駐防在嘉義空軍基地。母親和兄弟姐妹留在大陸安徽，一度生死不知，音訊全無。老母親直到1973年在長江北岸的小縣城樅陽去世，至死再也未能見到臺灣的五兒子一面。
少年時，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。——現在，年邁的兒子坐著輪椅，跨越了那灣淺淺的海峽，回到了故土，回到了江南。
蒯先生與侄女蒯文琳在蘇州
親情如血濃，蒯文琳的父親，也就是蒯先生的四哥，帶著母親留在大陸，為母親送終，替蒯先生盡孝。
拙政園裡念故園
蒯先生說：退守臺灣後，「蔣總統」念念不忘「反攻大陸」，臺灣大街小巷到處都張貼著標語「勿忘在莒」，「蔣總統」的辦公室裡也掛著這四個字，意思是不忘故國。
他們這些飛行員，不止一次被告知隨時做好'「反攻大陸」的準備。
有一次，蒯先生與其他飛行員半夜接到軍令，要求立即上飛機「反攻大陸」。他人已上了駕駛艙，但美軍顧問匆忙趕來，表示如果臺灣方面一意孤行要打，美國不會提供後續軍援。美國是擔心臺灣若輕舉妄動會引發蘇聯捲入，導致第三次世界大戰爆發。
若沒有持續不斷的後勤援助（如空中加油機），所有的戰機都會有去無回，「因為大陸太大了，縱深太長，「蒯先生說。
而現在，蒯先生終於回到了大陸，不是「反攻」回來的，而是「兩岸一家親」。
1956年，杜美如和蒯松茂結婚
蔣介石夫婦得知杜美如結婚的消息，請他倆吃了一頓便飯，宋美齡還送了兩床繡著龍鳳圖案的大紅被面和一套西餐具。杜美如夫婦一直珍藏著。
杜美如和蒯松茂的婚禮
婚後杜美如搬到夫君的駐地嘉義，軍眷宿舍很簡陋，她放下大小姐的身段，學會了煮飯做家務。
想念遠在大陸的外婆等親人時，她就等夫君外出訓練時，偷偷把收音機頻道撥到大陸那邊的電臺，邊做家務，邊聽各種流派的京戲。
她說，「蔣總統」也愛看京戲，可他發過誓：反攻大陸不成功，不進戲院。蔣夫人為哄他開心，就想出折中辦法：請京戲演員到他們所住的士林官邸來唱，這樣「蔣總統」還是沒進戲院，不算違誓。
蒯先生則對"蔣總統「的另外一件事印象很深——
蔣非常器重國軍飛行員，在臺灣接見他們，對著名單一個個念飛行員的名字，一個個對號，念到蒯松茂時，」蔣總統「停頓猶豫了幾秒鐘，但還是把蒯（讀kuai)念對了。
蘇州拙政園，曲徑通幽處
蒯先生說：他與杜美認識時，自己是空軍飛行員。臺灣這邊，要「反攻大陸」，大陸那邊，「一定要解放臺灣」，他隨時要上戰場，機毀人亡的可能性很大，但杜夫人姚玉蘭並沒有阻攔寶貝女兒嫁給一個隨時可能會陣亡的人。
蒯先生當時是個窮小子，坦率告訴姚夫人：自己所有的積蓄只有一千美元，還是被派到美國受訓一年才積攢下來的。
姚玉蘭說：婚禮你別管了，不用你出錢，一切我來籌辦。直到今天，蒯先生還記著嶽母的好。
潭水深千尺，不及思鄉情
婚後沒幾年，蒯先生從一線飛行員轉到臺灣駐約旦大使館，做了空軍武官。退役後，夫婦倆就留在約旦開了飯店。1979年，約旦第一家中餐館「中華飯店」開張。
杜美如夫婦既當老闆又當雜工，白手起家，苦心經營，飯店紅火。上圖是中年杜美如夫婦在中華飯店。
蘇州拙政園小飛虹上
蒯先生說：自己的前半生的記憶是悲慘的：國家動蕩不定，他們也跟著吃苦。儘管他是空軍飛行員，是國民政府捧在手心的「天之驕子」，但照樣吃過鹽水泡飯，少年時幾乎每天都有日本人的轟炸，後來又是內戰。
他說：「我們吃的苦頭，不比共產黨長徵時爬雪山過草地吃的苦頭少啊！」
停車坐愛楓林晚
杜美如說：她年輕時總在逃難，但無論逃什麼難，若只能在照片和美金之間選其一，她必選帶照片。走了一山又一山，過了一江又一江，四海漂流，兩位老人終於可以在夕陽下靜靜享受故園的詳和靜美。
渡盡劫波，笑泯恩仇
世上多少變遷，不改我故園的情深，人間多少霜雪，難移我的如初情竇。
晚風拂柳，山外夕陽 八千裡路雲和月
拙政園八角亭前
萬水千山，渡盡劫波。所有的顛沛流離，都由海，走向江，所有的離合，都由動蕩，都歸於平靜。
虎丘塔前
時光蒼茫，一部家族史，亦是大時代變遷的家國史。
作者與杜美如在約旦「中華飯店」門前（陶勝 攝）
文中照片除署名外，均由操風琴攝
作者簡介：新聞人。出生於安徽，畢業於中國人民大學國際政治系，伊拉克戰爭期間曾任駐中東記者。想看作者的更多原創文章嗎？長按下方二維碼，關注她的公眾號：有風來無聲——