作者與杜美如在一起
「人家都以為，杜月笙的女兒肯定會腰纏萬貫，實際上我繼承的也就只是個『杜』 字，我們夫婦倆跟做窩的鳥一樣，在約旦辛辛苦苦開這家餐館已經快30年了。」近八十歲的杜美如女士爽朗極了，用略帶上海味的普通話向我回憶著無數的往事。
「從抗戰時就這樣，我逃難時只帶照片，不帶美金。」杜美如翻開厚厚的一摞相 片，一一指點著。正午的陽光溫暖地照耀著這幢裝飾得中國味十足的兩層樓餐館，恍然感覺自己並非身處21世紀的沙漠之國，時光倒轉，我們回到了解放前的上海灘。
這張照片由杜美如向作者提供，抗戰勝利後杜美如（前排右一）與父親杜月笙（前排左一）、母親姚 玉蘭（前排右二）在上海。
我們最感興趣的話題還是杜美如的父親杜月笙。上海解放時，杜月笙坐輪船從發跡地上海逃到了香港，1951年在那裡抑鬱而終。
「為什麼杜月笙最終沒能回到大陸？」我問。
「我父親當時的情況是：不願去臺灣，不敢回大陸。」杜女士打開了話匣子。 1927年，杜月笙的青洪幫幫助蔣介石參與了「四·一二」政變，上海解放後，他很害怕共產黨會找他算帳，甚至槍斃他，因此一直與全家滯留香港。
儘管杜月笙在上海曾是個跺跺腳地皮都要抖三抖的人物，但是在香港卻沒有資產，連所謂的「杜公館」都是別人送的。當時是杜美如管全家的帳，杜家捉襟見肘的情景 ,她至今記憶猶新。
何去何從？去臺灣嗎？杜月笙對退居臺灣的國民黨政權已經失去信心。抗戰時他 曾傾囊資助蔣介石打日本，杜美如還記得父親有一次讓她母親姚玉蘭拿出400多克拉的鑽石變賣成現金，資助那些在上海搞地下活動的抗日人士。但後來國民黨在內戰中兵敗如山倒，讓杜月笙很失望，對國民黨恨鐵不成鋼。
杜月笙曾經準備帶全家去法國。他很講江湖義氣，不願丟開忠心耿耿的手下，還 有一些在抗戰中犧牲人士的遺屬。結果算下來，去法國的男女老少總共有140多人。可這時又遇到了麻煩，尚代表中國政府的國民黨政權向杜月笙要15萬美元的「護照費」 ，而杜月笙當時在香港的所有積蓄只有保存在宋子良那裡的10萬美元，一氣之下，杜月笙放棄了移居法國的念頭。
從此，杜月笙更加心灰意冷，意氣消沉。「我父親那時很傷心，想他抗戰時隻身 到重慶，把全家都拋在淪陷區上海，全力以赴幫蔣介石打日本，最困難時把家眷的首飾都變賣了，結果弄到後來，連護照還要被索要一大筆錢！」杜美如回憶說。
杜月笙在矛盾中掙扎，身體也越來越差。到了後來，每天氣喘不止，總要杜美如 在床頭舉著氧氣瓶讓他吸氧。
就在杜月笙病情漸重時，周恩來總理託人捎話，請他回大陸。杜美如記得有一天 家中來了「共產黨方面的兩個人」，有意歸鄉的杜月笙就託香港《新聞報》一位姓錢的總編給大陸那邊回了信。 杜美如清楚地記得，那天她正在家裡的客廳，父親的好朋友楊管北慌慌張張地跑 到杜公館說：「老杜老杜，出事了！出事了！」原來那位錢先生那天喝了一瓶半威士忌，同時給大陸和蔣介石兩邊寫信，偏偏最後醉醺醺地套錯了信封。結果可想而知，蔣介石看後很生氣。
「兩頭不是人了。」杜美如說。
就這樣，身處人生絕境的杜月笙很快就撒手西歸。「父親迴光返照時，對身邊人說的最後一句話就是：『我沒有希望了，可你們大家有希望，中國還有希望。』」
杜月笙去世後，家人把他的靈柩運到了臺灣。原以為很快就能安葬大陸，所以一直沒有下葬，但後來回故鄉越來越無望，就葬在了臺灣基隆。轉眼已是幾十來年。
「前些年聽說蔣先生的靈柩要從臺灣運回大陸安葬，當時我就想：不知蔣先生要不要陪客？我父親也可以沾沾光，跟著一塊回家啊！」杜美如總是那麼風趣，沉重的家國話題到她這裡總是變得輕鬆。
讓父母安葬於故鄉浦東，是杜女士的一大心願。「將來我們都要回故鄉的，把他們（父母）擱在臺灣做客，沒意思。」杜美如的語氣低了下去。(未完待續）
杜美如（右二）與老伴蒯松茂（後排中）、女兒（後排左二）女婿（後排左一）及兩個外孫女 （照片由杜美如提供給作者）
「有風來無聲」公眾號，努力發原創。請長按下方二維碼，點擊「識別圖中二維碼」加關注。你們的支持，會是我的動力。