簡斯維爾故事:工廠倒閉時,四處皆非避難所

2021-02-08 蓋世汽車資訊

《簡斯維爾:一個美國故事》,作者是美國作家艾米·戈德斯坦。艾米·戈德斯坦曾擔任《華盛頓郵報》特約撰稿人30餘年,獲得過2002年的普利茲新聞獎、《金融時報》-麥肯錫最佳商業圖書獎,也曾是哈佛大學尼曼新聞基金會和拉德克裡夫高等研究所的研究員。

美國有好幾個州有簡斯維爾鎮(加利福尼亞、堪薩斯、艾奧瓦、威斯康星),其中威斯康星的簡斯維爾最大。簡斯維爾位於美國威斯康星州與伊利諾州交界處,羅克縣縣治所在,沿著貫穿美國東西海岸線的90號州際公路,從芝加哥駛往威斯康星州首府麥迪遜途中,就是簡斯維爾所在地。據維基百科,簡斯維爾是穀物、乳製品、菸草產地的貿易中心,也是一個工業中心。工業有汽車、鋼筆、棉紡織、毛紡織、風琴、電子儀器、絕緣材料等。根據2010年人口普查,該市人口約有6.3萬。

簡斯維爾處於美國鏽帶。鏽帶主要由美國中西部和五大湖地區組成,始於紐約州西部,向西橫穿賓夕法尼亞州、西維吉尼亞州、俄亥俄州、印第安納州和密西根州下半島,終止於伊利諾州北部、愛荷華州東部和威斯康星州東南部。「Rust」(意為「鐵鏽」)是指去工業化,或者由於曾經強大的工業部門萎縮而導致經濟衰退、人口減少和城市衰退。這個詞是20世紀80年代在美國流行起來的。

2008年次貸危機之後,艾米·戈德斯坦開始關注美國的失業問題,她聚焦於一個特別典型的工業小鎮--簡斯維爾。在金融危機之前,這裡的大多數居民依靠在工廠工作謀生,工廠的福利和薪水都足以支撐他們的家庭開銷。

簡斯維爾得名於一位移民—亨利·簡斯(Henry Janes),美國內戰爆發前,就有生產農具的工廠。1870年,當地的商業黃頁列出了15家馬車製造商的名單,還有一家紡織廠。

進入20世紀,簡斯維爾的人口達到1.3萬人,多是東海岸移民的後代,或幾十年來陸續從愛爾蘭、德國、挪威遷入的新移民。據記載:「在市中心,富蘭克林街和河街兩側工廠林立;密爾沃基街和主街點綴著各式商店、咖啡館,平均250人就有一家理髮店。為了迎接做完農活進城休閒的家庭,商店周六營業至深夜。連接羅克河兩岸的密爾沃基街的大橋還是木製的,但在市中心,從南到北行駛的有軌電車已經取代老式的馬車服務。簡斯維爾還是鐵路樞紐。每天,64趟客運火車加上8趟貨運火車頻繁進出城市。」

簡斯維爾漫長的製造史上,有兩位土生土長的大企業家,第一位是喬治·S·派克,他原來是約翰·霍蘭鋼筆公司銷售人員,他設計並製造出了自己的鋼筆,並於1888年創立了派克公司。

派克鋼筆

從上世紀四十年代起,派克筆成為各國元首級人物的首選書寫工具。海明威用派克筆寫下《老人與海》,柯南·道爾用派克筆寫出了《福爾摩斯探案》,富豪亨利用派克筆籤下了購買帝國大廈的合約,艾森豪籤署盟約及麥克阿瑟將軍接受日本投降時籤字用的都是派克筆,尼克森1972年訪華時給主席帶來的見面禮也是加入了太空人從月球取回土壤的特別款派克金筆。

1986年,派克公司經營陷入絕境,難以維持,1987年派克公司總部移到英格蘭東薩塞克斯郡紐哈芬。1993年派克品牌由吉列公司所有,吉列公司於2000年將書寫工具部門出售給諾威屈伯德股份。

2010 年初,派克筆公司的最後一部分資產被清理,工廠整體遷往墨西哥。

《簡斯維爾:一個美國故事》記載:「琳達(派克公司職工)的最後一個工作日——1月15日——已經來臨。琳達很難接受——實際上,對城裡的許多人都是,派克筆公司的名字很快會成為簡斯維爾歷史中的一塊碎片。」

「工廠關門前,琳達和其他庫存部的同事需要裝箱,免費派送多餘的鋼筆。它們被寄往加利福尼亞州的一家工廠,紐約一家忠心耿耿的百貨公司,以及其他數個地方。直到庫存部的一位同事問負責人,是否可以留一些筆在這裡,捐給食物銀行、ECHO、救世軍,甚至簡斯維爾的學生。」

「琳達的一位同事走進最高負責人的辦公室提議,庫存部的女士們是在派克筆公司工作到最後的一批員工,難道她們不配得到一支純銀筆嗎?最後一天,琳達和其他人每人得到了一支原子筆。」

簡斯維爾工廠鳥瞰圖

第二位是約瑟夫·A·克雷格,在第一次世界大戰進入尾聲之際,他一手策劃將通用汽車引入簡斯維爾,開始生產拖拉機。經年累月,工廠規模擴展至480萬平方英尺,相當於10個美式橄欖球場地。全盛時期,工人人數超過7000,創造了周邊數千個生產配件的工作機會。1923年開始,通用汽車在簡斯維爾生產雪佛蘭汽車。

艾米·戈德斯坦寫道:「簡斯維爾似乎總能扭轉逆境,躲過歷史低潮:大蕭條時期,工廠一度關閉,但在一年後重開;靜坐罷工時期—對美國勞工史產生重大影響的事件—其他地方的汽車工人爆發騷亂,簡斯維爾卻一直保持平靜;第二次世界大戰期間,工廠作為生產彈藥的大後方,戰爭結束恢復生產後,又取得了更加矚目的成就;甚至20世紀70年代,汽車工業開始走下坡路,紛紛改寫了其他工廠的命運,簡斯維爾的生產線卻一路勇往直前。」

其實在80年代,簡斯維爾就「鏽」了一次:1986年,通用汽車轉移了在簡斯維爾的生產線,1200人跟隨工廠搬家,1000人失業。好在第二年通用汽車又恢復了在簡斯維爾的生產。

但是2008年,簡斯維爾的好運終結了。

2008年6月2日晚,保羅·瑞安(共和黨人,他的家在簡斯維爾。保羅·瑞安1999年起任威斯康星州第一選區國會議員,2012年副總統候選人,曾任美國眾議院議長,2018年11月因與川普關係不好辭職)接到通用汽車CEO華格納的電話,告訴他通用汽車在德拉瓦州召開年度股東大會,已經決定關閉北美的四家工廠,即將停止在簡斯維爾的汽車生產。

保羅·瑞安責問華格納:「這麼做會毀了這裡。你在這裡擁有最優秀的工人,這個城市對你忠心耿耿,你為什麼不關閉大城市的工廠?」保羅·瑞安希望通用在簡斯維爾轉產小型貨車。

第二天早上6:30,當地電臺以突發新聞廣播了這一消息,但是裝配廠5:48分開始生產,當天早班工人並不知道這件事。6:30以後,工人被召集起來,宣布工廠將在2010年停產。

保羅·瑞安仍沒有放棄拯救簡斯維爾,他組建起強大的營救小組,裡面包含民主黨的州長、工會領袖和企業負責人,以及聯邦、州縣地方官員。營救小組來到通用汽車位於底特律河畔39層的總部,公司的北美區總裁接待了他們,一場漫長討論後,他們只得到一個不算太壞的結果:對方沒說這就是最後決定。

但是10月通用汽車宣布了更不好的消息:將關閉14座工廠,減少2.1萬個工作崗位,簡斯維爾工廠將在聖誕節前停產待命(提前了兩年)。

此後,簡斯維爾政府籌集了近2億美元資金,希望競爭通用的小型車市場項目,但是密西根州的奧賴恩鎮拋出的是10億美元,把簡斯維爾的幻想徹底砸破。

2008年12月23日,簡斯維爾工廠最後一輛汽車下線,是黑色的雪佛蘭塔霍(tahoe),9000多名員工走出裝配廠。

最後的產品捐獻給了北羅克縣的聯合之路(美國最大的慈善機構),聯合之路以此作為獎品,籌集了20萬美元,獎品獲得者是一位在簡斯維爾工廠工作了37年的退休工人。

2015年,通用宣布永久關閉簡斯維爾工廠。

 正在拆除的通用汽車簡斯維爾工廠

僅6.3萬人口的簡斯維爾,1/3的家庭有人失業,超半數的家庭財務狀況惡化,半數的家庭購買食物困難,2/3的家庭關係緊張,大部分居民的房產貶值。

從普通的工人到工廠的管理者,從他們的父母到孩子,從學生到老師,從商人到政客,從便利店、電影院、加油站到房產中介機構,所有人、所有組織都被失業這個巨大的漩渦吞噬。

和通用汽車有關的工人們有不同的選擇——被分配去別的城市的工廠,要麼搬家,要麼每周末花費數小時往返於家和新工廠之間;被買斷工齡,離開工廠,直面失業和中斷醫療保險等福利的現實。更慘的是那些懷著夢想但閘口突然在面前關閉的年輕人。那些順利退休的人最幸運,他們可以像父輩所描繪的那樣退身出去,但依然要應對子女和孫輩的新困境。

這是一整套的衰退,當一座撐起城市經濟的工廠關停,隨之下墜的,是配合其生產鏈條的其他工廠、以男性藍領為主要勞動力的工人及其家庭,再蔓延到城市生活的方方面面,最後演變成一座城市的危機。

有的評論說:人類天生喜歡看那些離自己的生活非常遠的、陌生而又充滿刺激的東西,獲得滿足感和窺視欲的同時不會有真的危險;簡斯維爾產業工人生活的前後落差,讓《簡斯維爾》這本書的美國目標讀者情不自禁的感慨,原來生活是這樣的啊!感概完了,獲得滿足感和窺視欲了,該幹嘛幹嘛,就像去電影院看了鋼鐵俠之死,哭過之後更爽了,因為大家都知道那不是真的。只有這樣寫,作者才能為讀者提供一種獨特的口味,讓讀者下單買書。從這點是也可以看出,「簡斯維爾」也好,「鏽帶」也罷,這些事情,離美國的精英階層,遠得很——無論是實質上的影響,還是精神上的影響。畢竟,精英怎麼會不能掌控自己的生活,不能掌控資本呢?

相關焦點

  • 簡斯維爾,美國「鐵鏽地帶」的縮影
    裝配線在清晨6:30分暫停,和傑拉德同上早班的1250名工人來到工廠二樓,當那個令人震驚的消息宣布時,傑拉德身邊的幾個人當即就哭了。工廠將在兩年後停產,但裁員很快就會開始。消息隨即波及更多人。鎮上高中的社會課老師將會著手一項秘密計劃,以應對大規模失業後的子女照顧問題。
  • 在工廠工作10年,工廠倒閉,是給一個月補償
    1文|愛沐沐首先,從法律上講,工廠倒閉支付一個月工資作為補償不合法依據《勞動合同法》規定,勞動合同關係存續期間,因工廠經營不善倒閉,應當依法向勞動者支付經濟補償金。補償金具體支付額度需結合勞動者在該工廠的實際工作年齡和辭退前十二個月的平均工資而定。工作一年支付一個月的工資,半年以上不到半年的視為一年,不到半年的視為半年。勞動者在這個工作工作十餘年就得支付十多個月的工作作為經濟補償金。其次、從道德上講,老闆是一個有良心的老闆客觀的來說,這家工廠老闆已經很不錯了。
  • 日本豐田汽車工廠發生火災 約300人緊急避難
    中新網12月21日電 綜合日媒報導,當地時間21日下午2時50分許,位於日本愛知縣豐田市的豐田汽車元町工廠發生火災,約300人緊急避難。當地時間21日下午2時50分許,位於日本愛知縣豐田市的豐田汽車元町工廠發生火災,約300人緊急避難。
  • 人生避難所
    昨天看到有個公號推了一段話:什麼時候是你的「人生避難所」?「之所以說是人生避難所,是因為只有去做這件事才會安心。這個習慣、地方或這個舉動,已經變成了『安全感』的代名詞。它讓人覺得自己有某些與眾不同、只屬於自己的東西。生活裡沒有歸屬,只有這個地方、這個習慣,提供一種熟悉的歸屬感,隔一段時間,躲進去,給自己補充些力量。」
  • 極度神秘 盤點《末日撕裂者》傳奇避難所
    次世代廢土冒險ARPG手遊《文明曙光》的廢土世界裡,666號避難所、101號避難所、13號避難所是三個充滿神秘感的地方。有些NPC和護衛來自666號避難所,還有一些BOSS來自101號避難所,玩家角色的出生地就是13號避難所。沒有多少人了解這三個避難所的秘密,今天就讓我們來一探究竟!
  • 廣東東莞工廠再現倒閉潮,老闆跑路,有些工廠甚至安排放假三個月
    由於國內很多工廠企業做的都是外貿訂單,特別是廣東這一帶基本都是外貿訂單,也因做外貿單而出名。可是外界的暫時斷截聯繫將直接將這些工廠企業推到懸崖邊上,直接導致廣東一些地區工廠無訂單可做,有些工廠業務範圍比較廣資金比較充足的工廠可以根據地區轉型,改做國內訂單,可以正常生存。
  • 【軍武遊戲】《輻射:避難所》:輻射版「模擬城市」?!
    無數個故事中,避難所都是整個遊戲圍繞的核心或者是遊戲的開始。而這個遊戲曾經是《輻射4》的預熱遊戲,你飾演的就是一個避難所的總監。發展避難所、保護避難所中的人是你的首要任務。當然避難所裡面也不太平。避難所裡時不時就有輻射蟑螂、變異老鼠挖個洞爬進避難所搞破壞;同時外面也會有各種暴徒的攻擊。
  • 我們全都需要避難所
    「有福」及「避難所」是詩篇裡常用的兩個詞語。 「避難所」的希伯來文是「chacab」,意思是逃離以求獲得保護、信賴及向某人寄予盼望。這常用作比喻,意謂我們要倚靠神,神是我們的保障。馬丁路德(MartinLuther)就是以這個概念,創作其有名的詩歌《上帝是我們堅固保障》(A Mighty Fortress in Our God)。 在哪些方面,神是你的堅固保障呢?
  • 基督——唯一的避難所
    基督——唯一的避難所  經文:我的百姓啊,你們要來進入內室,關上門;隱藏片時,等到忿怒過去。——賽廿六20  這段經文對神的百姓處於災難臨頭時真是話逢其時。所用典故顯然是神在埃及擊打所有埃及長子的故事。
  • 【避難所:生存】攻略心得
    60秒生存中,遊戲有幾種模式,玩家可以選擇體驗完整的探索和避難流程,也可以跳過剛開始的60s,直接開始生存。今天就帶來60秒生存避難所攻略,教玩家如何在避難所生存下來。1 :直接進入避難所的生存模式,系統會隨機分配給玩家參與生存的角色和一些物資。玩家所要做的,就是保證在軍方抵達支援的時候,至少有一名角色存活。
  • 今年廣東很多小工廠倒閉,難道是年輕人不願意進工廠打工造成的嗎
    最近兩年,大家或許都聽說過類似工廠陷入用工荒的報導,其實今年用工荒,工廠倒閉更嚴重,不少打工者向小編反映說,今年回來很多工友都辭職了,工業園很多小工廠都倒閉了,除了這一次疫情影響以外,還有多方面的因素造成了今年的這個局面。
  • 舉目全球,哪裡才是我們的避難所
    所以祂才是人類真正的避難所,請你相信不要懷疑。因為聖經說:天地可以廢去, 祂的話卻一筆一划都不能廢去。  你看聖經早已應許:「神是我們的避難所,是我們的力量,是我們在患難中隨時的幫助。所以地雖改變,山雖搖動到海心,其中的水雖砰訇翻騰,山雖因海漲而戰抖,我們也不害怕」【詩46:1—3】。  神的話安定在天從未改變,祂說有就有,命立就立。
  • 因電影虧損而導致公司倒閉,夢工廠賠了8千萬美金
    電影聯藝公司因《天堂之門》虧損倒閉,西米諾被好萊塢驅逐。1980年麥可西米諾導演的西部片《天堂之門》以4400萬美元的資本上映,但只收回了4百萬美元的票房,這也導致投資方聯藝電影公司因此倒閉解體,這部電影花銷超出了預算的兩倍,剪出來的版本長達3小時,上映後票房與口碑都一塌糊塗,這也讓三年前得到奧斯卡最佳導演獎的麥可西米諾,又得到了金酸梅最差導演獎。
  • 【經典動漫MV推薦】Shelter 避難所
    這部MV講述了一個在未來的末日一位偉大的父親為了讓自己女兒的童話生活能夠延續下去而創造了一個shelter(避難所)的故事。而且敘事方式並不是循序漸進,而是從女孩的回憶和在避難所的閃現出的點滴的方式描繪了父親為女兒付出的一切。還有A1方面在人物及背景設定上也是下足了力氣。大至末日的環境背景,小到女主的房間布置。即便這些設定最後能呈現給觀眾的不到1成,但是他們仍然將其做到盡善盡美。
  • 東莞工廠的員工怒懟老闆,不改變落後的管理,工廠倒閉是早晚的事
    工廠天天招工,招不到人,老員工離職,新員工卻招不到。很多工廠老闆不是沒有錢,而是不願意花錢在員工身上。寧願花幾百萬去更新生產設備,也不願意給原老員工漲一分錢。於是有新員工就怒懟老闆:不改變落後的管理,工廠倒閉是早晚的事。我們站在員工的角度看待工廠,確實需要改變舊的觀念。那些時不時的罰員工錢。請假又不準,又強制加班等等,是否早就應該淘汰了。
  • 第22次獲蘋果推薦《輻射:避難所Online》迎來新版本
    版本持續更迭 貼合用戶需求獲認可《輻射:避難所Online》作為輻射IP的首款網絡版手遊,是《輻射 避難所》單機版的正版續作。遊戲中融入了輻射系列大量的經典英雄人物和劇情故事,並著重對角色們的人物個性及冒險細節進行了深入刻畫,為玩家呈現了輻射IP世界觀與廢土世界的精彩。
  • 世界末日地堡:億萬富翁的秘密避難所,全球毀滅時的「龜殼」
    世界末日地堡:億萬富翁的秘密避難所,全球毀滅時的「龜殼」如果說到「世界末日地堡」,大多數人會想到一個混凝土房間,裡面裝滿了帆布床和罐頭食品。全球毀滅的威脅可能和冷戰時期一樣存在,但今天的高安全庇護所已經與20世紀的庇護所不可同日而語了。世界各地的許多公司都在滿足日益增長的建築需求,以防範任何的風險。
  • 工廠員工:工廠奇葩規定,除了罰款還是罰款,倒閉都是早晚的事
    導語:東莞現在還有不少工廠陷入用工荒,天天招工卻招不到人,老員工離職,新員工招不到,很多老闆都愁哭了,對此,有位在東莞打工的離職員工怒懟那些招不到工的老闆:不改變落後的觀念,別說招不到工人,工廠倒閉都是早晚的事,等著吧!
  • 《輻射》避難所制服為何採用藍黃配色?
    自從1997年第一部《輻射》開始,避難所制服就一直在堅持使用藍黃配色,但這是為什麼呢?初代作品的兩位主創在最近一次採訪中透露了背後的原因。 Tim Cain和Leonard Boyarsky是初代《輻射》的締造者,目前正在黑曜石工作室打造《外部世界》,他們在接受媒體採訪時討論了《輻射》系列。據透露,一直使用到今天的藍黃配色當初差點就被廢掉,避難所制服差點就變成了別的樣子。
  • 東莞一工廠倒閉,價值500萬設備80萬賤賣,當地人:倒得好
    2020年的疫情更是讓各大傳統製造業廠商「心如死灰」,能撐過這段艱苦時期的廠商寥寥無幾,大部分則是突然就消失於公眾視線,在廣東省的東莞市就有這樣一個手袋廠商在近日倒閉了。該手袋廠位於東莞市茶山鎮的塘角村,在企業查詢網站上我們可以看到,這個手袋廠的註冊資本為122萬,但是目前已處於註銷階段。