我們老哥倆也活不了多久了，喝一杯就少一杯啊。來這化療不就是為了多活幾天，多活幾天不就是為了痛快痛快啊。
一
老李是我參加工作接收的第一個病人，得的是肺腺癌晚期，確診是在60歲，他退休的第一年。
第一次見面，老李沒給我留下什麼印象，倒是他老婆風風火火的。詢問病史時，老李總是插不上話，都是他老婆在講，講也講不到重點，絮絮叨叨沒完沒了。
我問老李：「你抽菸嗎？」老李說抽一點。話音剛落，老李的老婆幾乎跳了起來，「抽一點？一天到晚煙就沒離過手，天天烏煙瘴氣的。」
旁邊病床的病人家屬也開始說起自己老公抽菸的事兒，你一句我一句，我這個醫生都插不進去嘴。
肺癌的病因目前來講，研究相對清楚，吸菸是一項重要的致病因素，也正是因為這個，肺癌患者與其它癌症患者比起來，總是承受一份額外的壓力，仿佛別的癌是命不好，而肺癌是「罪有應得」。
一陣劇烈的咳嗽，結束了兩位家屬的囉嗦，老李的愛人急忙拿出水杯遞上水，老李邊咳邊擺手。
我在病歷上寫下：李某，60歲，右肺腺癌，多發淋巴結轉移、肝轉移、骨轉移。老李比較幸運，可以應用一種叫做易瑞沙的靶向藥。我告訴老李把煙戒了，回家吃靶向藥，每個月拍CT，定期複查。
肺腺癌的病人如若存在基因突變，可以進行靶向治療，這種治療利用基因檢測尋找腫瘤的「靶」，用靶向藥作用精準射擊的「箭」攻擊癌細胞。
半年後，老李自己來了。
他走進辦公室跟我打招呼，說老婆在家帶孫子，家裡人手不夠。
老李胖了些，他戒了半年煙，飯量大了很多。這在腫瘤科醫生看來是件好事。還有就是他起了一身疹子，這也是一件好事，說明靶向藥在起作用。
複查的項目一項一項報出結果，我竟然有些緊張。老李畢竟是我的第一個病人。
不幸的是，腫瘤不僅長大了，還轉移到了另一側的肺。晚上值班，九點多，我在辦公室寫病歷，老李來問白天檢查的結果。
我問他家裡人明天能不能來一趟，可能需要輸液，身邊不能沒人。
老李對於他需要佔用家裡一個人手很愧疚，反覆說自己一個人也能行，再不行找個護工。
「還是叫家裡來人吧，病情得跟你們交待一下。」
說到這兒，老李不倔了，也不問檢查結果，給兒子打電話，說是大夫讓來一趟，其他什麼也沒說。
面對腫瘤病人，有一個很重要的溝通方式就是「你先回病房吧」，醫生更多的是把壞消息告訴家屬，由家屬決定是否跟病人說。我的老師是這樣，傳到我這，自然也是這麼說。
第二天，老李的兒子從外地坐高鐵趕到醫院，我向他告知病情，他爸爸的病惡化了，靶向藥耐藥了。
當下面臨兩個選擇，一個是直接上化療，需要 3個禮拜住一次院來輸化療液體；另一個選擇就是用更新一代的靶向藥，國內沒有，得去香港或者美國買，一個月5萬，全自費，效果比化療好一些，病人受罪小。
他兒子猶豫了一會兒，說回去商量一下，並特意讓我瞞著他爸。
按我的經驗，商量一下的結果都是用不起，用得起的一般不商量。
第二天，他兒子告訴我，他們決定化療，但是希望化療的液體用進口的，在他們的能力範圍內，儘量讓老人少受罪。
二
化療的前一天，老李有些得意地告訴我，他特意解了一次大便，給自己的水杯配了一根吸管，準備一整天都不下床，為化療做準備。
我有些哭笑不得，跟他說，如今的化療不再是走著進去，躺著出來，會根據體重計算藥物劑量，療效和副反應把握得還算精確，基本不會有什麼特別嚴重的反應。老李臉上的得意還在，但明顯神情緊張起來，乾笑了好幾聲。
查房時，為了緩解老李緊張的情緒，我笑著問他酒量怎麼樣。他說，上班的時候每天喝酒，每次一斤多，有時候帶著任務，喝得更多，退休了少一點。
「少一點是多少？」
「半斤吧。」
「半斤多少度的？」
老李笑了，說自己喜歡喝高度的。我告訴他酒量大的人，化療的時候不容易吐，好事兒。
快下班了，老李來辦公室找我，問第二天化療能不能早點開始，這樣兒子能早點回去。我告訴他，這期化療已經結束了，再觀察兩天，就可以回家了。
老李挺驚訝的，說還沒什麼感覺就結束了。我告訴他別急，會有感覺的。
聊了幾句，老李問我，他的腫瘤是不是長了。我說：「你別想這個，好好輸液就行了。」
「其實我都知道，隔壁床病友告訴我了，說只要是治療藥一改，就是瘤子長了，換幾次方案人也就差不多了。他已經換三次，現在人都下不了床。CT報告上都寫了，我是右肺癌，現在左肺上也有了。我兒子也不告訴我，你也別告訴他我知道，這樣挺好。」
這樣你瞞我瞞的戲碼，每天醫院都在上演。我答應他，讓他鬆了一口氣。
隨著化療一期一期地進行，老李的腫瘤暫時控制住了，轉移一側的肺部腫物通過CT已經找不到，但化療的副作用也隨著藥物濃度的積累逐漸顯現出來。
首先是瘦，老李體重輕了50斤，他總是自嘲：每個季度都得買一身小一碼的衣服，多花多少錢，幸虧自己活不了幾個季度。
還有就是食慾下降，平時吃飯用大碗，現在吃飯換小碗，老李說他跟他三歲的孫子比賽吃麵條，經常是他孫子贏。
化療藥物最常見的不良反應就是骨髓的抑制，就是常說的白血球低、免疫力下降。老李久病成醫，學會了看血常規的化驗，一發燒或者渾身沒勁，意味著白血球又低了，就趕緊去醫院打針。
後來，看別人化療掉頭髮，老李也剃了個光頭。
我告訴他：「你用的藥不掉頭髮。」老李反應過來，罵了句髒話，說：「剃了也還好，在家逗孫子好用，一摘帽子就是光頭強」。
就這樣，老李每隔兩三周來一次北京，持續了大概一年。治療期間，腫瘤時大時小，化療方案也更換了兩次，效果卻始終不好。
長期的化療畢竟是一筆極大的開銷，老李的身體也日漸瘦弱。漸漸的，他從可以坐高鐵來，到後來需要買臥鋪了。
三
與老李同期確診的還有一位張大爺，兩人化療周期相同，被安排在同一個病房。他倆經常同時來住院，時間長了，便成了朋友。
老張患的是小細胞肺癌，是肺癌中惡性程度最高的一種，平均存活時間不足10個月。
因為老張寫得一手好毛筆字，獲得過河北省某縣級市書法比賽一等獎。老李經常揶揄叫他「書法大師」。老張則叫老李「局長」，其實老李可能科長都不到。兩人插科打諢，老張也被老李帶著笑呵呵的。
一次查房，一進門我就看見老李在切土豆，我笑著問他：「不喝酒改吃土豆了？要在病房裡做飯可不行啊。」
老李指了指老張，「哪兒的話啊。你看大師那胳膊，腫成啥了，用土豆片敷敷就好。」
我有些哭笑不得。由於化療藥物刺激血管加上大量輸液導致的靜脈回流受阻，老張右前臂出現嚴重的腫脹，但那是不可避免的，土豆片能有什麼用。
第二天，我去看老張，胳膊依然是腫的，僅僅是針眼的位置，淤血略有消散。看來老李的「土豆療法」不太管用。
我想了一下，還是對老張說：「恩恩，有好轉，接著貼吧。」
老李非常得意，「看看，土法子比他們這大醫院也不差。」
老張興致也很高，「嘿，這招好用啊，一塊錢就把病治了。」
一期化療結束，老張化療反應比較重，躺床上一天沒動彈。我對老張說：「您昨天抽血的結果出來了，白細胞下降得比較厲害，要靠打針把白細胞升上來，打完針可能會腰疼，發熱，這都是正常反應，不要害怕，以後吃生白細胞的藥就行了。」
老李剛好在他的床邊，滿病房晃悠，說：「生白藥不管用，你這麼辦，你買紅皮花生，別吃花生仁，把花生皮留下泡水喝，保準管用。」
老張看向我，意思是等待一個醫生的認可。這又難住我了，我不知道怎麼回答，只好說：「管不管用問李老師吧，花生皮泡水飯前喝，飯後再吃兩粒生白藥，這樣肯定效果更好，土洋結合嘛！」
老張聽完拿出一個小本子，認真做起了筆記。老李指著本子又說：「還有，燉鴿子湯，小火慢燉，也能長白血球。哎呀，不用記，都在腦子裡呢。」
我不知道花生皮和鴿子湯是老李開給老張的安慰劑，還是確有其事，但老李不知道，癌細胞已經轉移到老張的腦部，腫瘤不會再給這些「留在腦子裡的東西」留太多位置。
那段時間，老李經常帶著老張在走廊「嘎啦嘎啦」地盤核桃。或者在病房裡鍛鍊身體。病房不大，他倆就走到盡頭，再轉身往回走。
夜間查房時，我經常逮住他倆在房間裡偷偷喝酒。
老張每次都很緊張，像考試作弊的學生被抓了現行，而老李非常淡定，「王醫生啊，我們老哥倆也活不了多久了，喝一杯就少一杯啊。來這化療不就是為了多活幾天，多活幾天不就是為了痛快痛快啊。」
老李說的沒錯，但我還是建議他們不要再喝，至少要改喝啤酒。
沒過多久，老張就不再來北京了。
我和老李默契得都沒有再提此事，只是從那以後，老李再也沒偷偷喝過酒。
四
老張走後沒多久，有一天，護士跑過來說：「21床不好了！」
我趕忙跟護士一路小跑到病房，儀器上的血壓心率都降得飛快，我立刻大喊：「推搶救車，家屬往外走！」
護士拉上帘子開始搶救，「多巴胺泵開滿，推一支腎上腺素，電除顫給我拿過來。」
「醫生，他們家不同意有創搶救。」
「那就用藥，多巴胺、腎上腺素反覆推。」搶救待續半個多小時，21床的家屬叫我出去，哽咽著說：「算了，讓他走吧。」
我表示理解，有創治療只是徒增病人的痛苦。監護儀上的數字逐漸變成零，21床病人走了。
我幫21床病人把插在胸腔和腹腔的引流管取出，護士把輸針拔掉，用酒精將身上的汙物擦乾淨。不一會兒，幾個太平間的工作人員推著車，一身黑西裝，動作嫻熟，將病人整理妥當，再鋪上一層雪白單子，推走了。
緊接著，保潔員打掃消毒。不到1個小時，21床潔淨如新。
老李是20床，搶救時就在隔壁輸液。據說他嚇得瑟瑟發抖，自己拔針跑了出去。
後來老李找我，說等他到那時候也不想往嘴裡插管子。我同意了。
2018年的夏天，一天值班，主任告訴我，晚上會來一個急診的病人，有事兒打電話。
我到急症室才知道病人是老李。他高燒不退一個禮拜，救護車跑了500公裡拉到我們醫院，因為等不及排隊住院，直接進了急診監護室。
「雙肺廣泛感染，體溫39度5，白細胞幾乎降到零。」
我把老李帶回腫瘤科，住進重症病房，三種最強的抗生素大劑量同時應用，家屬不讓探望，每天只能隔著玻璃打半小時電話。
那幾天，我們交完班，三個負責主治老李的醫生就會圍上去看他早晨的化驗。到了第10天，老李的白細胞終於上來了點兒，僅存的免疫力配合上抗生素，終於讓老李的燒退了。
這10天內，家屬們24小時輪班，都快扛不住了。病房外面留人，不讓進也不讓走，大醫院還不讓打地鋪，老李的兒子就在窗臺上鋪個坐墊，住了十天。
各位主任反覆向家屬交代病情：老李很危險，白細胞上不來，感染控制不住，人說沒就沒。
我媽曾經跟我抱怨，「你們醫生挺過分的，總把病往重裡說，出了事就沒你們責任了。」我覺得她說得有道理，但也不全對，老李病危病重的通知書都籤了無數遍，確實是說沒就沒。
治療結束後，老李漸漸好轉。有一天我查房，他問我：「我能不能提前籤個字啊，不然等我昏迷了，就沒法籤了，我不插管。」
我安慰他：「你有授權委託人，你昏迷了，你兒子替你籤。」
老李很堅持：「萬一那時候，我兒子非讓我插咋辦？」
這個問題難住我了，授權委託就是為了在病人意識不清的時候，有人能來籤字做決定。當時的我確實還不懂，就說：「這是不是得請師啊？」
老李也說：「可能是。」然後嘆了一口氣。
五
從層流病房出來後，老李下不來床，精神也萎靡不振，每天只能躺在床上輸液。
多次化療後，老李的血管條件很差，輸液很慢。到第二天了，前一天的液還沒輸完。
輸液的那段時間，老李的家裡來了許多我以前沒見過的親戚朋友，其中一個是老李的女兒，在愛爾蘭工作。她話語權很高，反覆詢問病情，講話喜歡用反問句，經常弄得我啞口無言。
後來，她乾脆只跟主任講話，指示我們一定要用最好的藥，堅持要做有創搶救，老李最害怕的氣管插管也要做。
此時老李已經深度昏迷兩天，家屬還在為是否插管爭論不休。最後是老李的老婆發了火，才將此事平息。她早就沒有我第一次見到時的矍鑠，眼神也空洞洞的。
病情發展到這一步，已經無力回天。我想起老李是河南人，要回老家安葬，這樣才可以進祖墳。
於是我叫來老李的兒子，「我得跟你說件事，北京市的規定，人死了是不允許出京的，必須在北京火化，我不知道你們家的習俗，必須跟你說清楚。」
他兒子表示明白，立刻聯繫救護車，準備趕往河南老家。
我給老李換了最後一次藥，看著老李的胸部一起一伏。我知道，這還是老李，生命還沒有翻篇兒。
臨上車前，我將氧氣袋充得滿滿的，囑咐家屬一定要把液體舉得高一些。我又認真檢查監護儀、氧氣管、輸液接頭，詢問救護車上的設備是否齊全，車上是否有醫生陪同，是不是走高速，走高速要幾個小時。
一切流程結束後，我跟老李的兒子一起將老李抬上救護車。這次並不吃力，老李瘦得皮包骨頭，沒有了人形兒。
我又送了老李幾個口罩，在老李的耳邊說了一聲再見。從此，我再也沒有見過他。
作者秋爸，腫瘤科醫生
選自專欄：唯有醫生看透的人性：10個直擊生死的病房實錄
想看更多故事，可以點擊下方專欄