家事國事天下事
事事煩心
智效民
這輩子遇到的煩心事太多,套用東林黨人的話就是:家事、國事、天下事,事事煩心。
一、家事
我1946年出生在太原市按司街大中市場斜對面一個中西合璧的小樓上,那地方是同志會太原市分會所在地。父親是市分會主任,當時才34歲。
同志會是閻錫山成立的相當於政黨性質的組織。這個職務相當於現在的什麼官,無須我多加解釋。需要說明的是,時代不同,官的性質和作風也不一樣,這也是如今許多人懷念老閻的原因。
老閻的政治組織不用黨字而用會字,可能有兩個原因:一是在他們那個時代,人們喜歡用後者而不用前者。比如同盟會、興中會等等;二是自古以來那就是個貶義詞,比如君子不黨,結黨營私之類。
小學三年級的時候,老師給我們發了一張「家庭情況調查表」,其中一項是家庭成分。回家以後,父母在填表時難以下筆。原因是我們家沒有參加過土改,不知道該填什麼。幾經斟酌以後,覺得填「舊職員」比較合適。當時我雖然覺得這不是好兆頭,但是直到小學畢業,倒也相安無事。
上了中學以後,填表的事經常發生。我所在的山大附中原本是幹部子弟小學,大多數同學是革乾子弟,少數附近的農民子弟也是貧下中農出身,只有我好像「羊群裡的駱駝」,比別人高出很多。所以每逢填表,就成了我最煩心的事。
政治方面的歧視直到上世紀80年代才算結束,但是隨之而來的是經濟方面的窘迫。好在我一直堅持寫作,多年來不僅在海內外媒體發聲,而且還能賺點稿費補貼家用。直到最近言路惡化,再加上已經老了,我除了自媒體之外,已經很少在大眾媒體上發聲。
二、國事
我上中學的時候正好是1958年。剛一入校就發現除了新生以外,學校裡空蕩蕩的。後來才知道大部分老師和同學都上西山大煉鋼鐵去了。即便是留下來的人,也在校園裡建起小高爐,準備「放衛星」。
當時食堂裡的飯菜不僅很好,而且還隨便吃。炊事員為了省事,饅頭做得很大,我連半個都吃不了。沒想到好景不長,第二年開春以後,饅頭不僅變小,還很快就變成窩頭。
窩頭也在變化,從玉米面變成高粱面,又從高粱面變成谷面,越來越難吃。所謂谷面,就是把庫存多年的穀子連皮磨成的面,不僅難以下嚥,還有一種辛辣的惡粕味。
為了解決吃飯問題,學校號召搞科學創造。於是,同學們為了做出人造肉來,紛紛把臉盆貢獻出來。很多天以後,臉盆裡生出一層厚厚的白毛,還有一種甜膩膩的令人作嘔的氣味。此外,教工食堂後面還修了個三米見方一尺來深的水泥池,據說是為了培養富含蛋白質的小球藻,結果是水池裡泛出一層噁心的綠色。
正當大家餓肚子的時候,中蘇論戰也愈演愈烈。於是班主任在課堂上告訴我們:因為蘇修單方面撕毀合同,所以咱們的糧食、肉類、水果都用來還債了。煙臺蘋果運到邊界,他們要用一個很大的鐵絲圈來檢測,凡是從圈裡掉下去的就不合格。他還說:咱們中國人有志氣,你們不要這些蘋果,我們更不要,當場把它扔掉!我聽了以後特別痛心地想,這麼好的東西,要是拿回來給咱們吃,那該多好!
這種餓肚子的日子,直到上世紀80年代才算過去,其主要標誌是各種票證退出了人們的生活。如今又傳說許多地方開始缺煤缺電,需要過緊日子了,這讓我不僅想起了當年的那些煩心事,而且真害怕老也老了,還要過那種吃不飽穿不暖的日子。
三、天下事
高中畢業以後,我因為家庭出身被取消錄取資格,只好下鄉插隊。當時的宣傳是,上山下鄉是培養共產主義接班人的千年大計,知識青年上山下鄉,到最廣闊天地中去,是為了煉就一顆忠於黨、忠於毛主席的紅心,以便支援普天下受壓迫的人民。
經過將近八年煉獄般的生活,我回城的時候已經是25歲。如今又有一個什麼歷史研究院老調重彈,想開倒車,這真是良心被狗吃了。所以我一聽到什麼青春無悔,就想罵娘,就覺得特別煩心。
難道他們不知道,知青在最好的年華,被剝奪受教育的機會?知青在最需要長身體的時候,被迫參加最重的體力勞動?知青在最年輕的時候,演繹了一幕又一幕愛情悲劇?知青在返城以後,只能從事技術含量不高的工作?知青因為身體受到摧殘,不是中年早逝就是落下各種各樣毛病?
如今我的腰椎尖盤突出症,就是對他們的控訴!
四、結束語
去年這個時候,武漢疫情爆發,震驚整個世界。原以為疫情過後就沒事了,沒想到今年入冬,新冠病毒又捲土重來,除了遼寧河北等省以外,北京也不能倖免。這讓人們再次追問:它的源頭究竟在哪裡?
更可怕的是病毒不但禍害中國,還傳播到世界各地,每天都要毒死無數鮮活生命。最近,美國大選也亂象叢生,讓許多人對自由女神高舉的火炬失去信心。
我曾經說過,為了越過歷史的三峽,需要苦撐待變。在這期間,有多少人會葬身魚腹,又有多少生命被幽靈奪去?
我未能生活在東林黨人的時代,這很不幸,只能用家事、國事、天下事,事事煩心,來表達自己的感受。