【開腔】
編者按：
對話熱門人物，了解新聞背後的故事。一人一面，還是一人千面？開腔，不只是語言的交流，更是靈魂的觸碰。在這裡，新聞主角變得更加立體。
中新網客戶端北京3月31日電 題：對話新褲子樂隊：誰的青春不搖滾
作者 任思雨
「你你你你要跳舞嗎？
你你你你要跳舞嗎？」
北京工人體育館。站在舞臺上的是主唱兼吉他手彭磊、鍵盤手龐寬、貝斯手趙夢、鼓手Hayato組成的新褲子樂隊。
今年是這個樂隊成立的23周年。
第一首歌剛響起，觀眾陸陸續續從座位起身，站在過道和空地上蹦了起來。一個人問他的同伴：
「都花錢買票了咱站著不虧嗎？」
「聽他們的歌，坐著才虧呢。」
新褲子樂隊。
這是《我們的時代》
「我們在學生時代被搖滾樂深深吸引了，站在舞臺上的時候，整個世界都開始閃光。」
上世紀九十年代，還是高中生的彭磊認識了劉葆和尚笑，開始一起玩音樂。那時流行重金屬，幾個人在居民樓裡排練，鄰居敲門從來沒開過，因為門已經被反鎖上了。
龐寬給他們起了一個非主流的名字——金屬車間的形體師傅。
但金屬要求比較高，所以他們一直在找方向，直到在打口磁帶裡聽到著名朋克搖滾樂隊雷蒙斯，音樂帶勁兒又簡單，感覺對了：「這才是我們想做的音樂！」
早期的新褲子樂隊。
1996年，他們在對外經貿大學演出時認識了沈黎暉，錄了樂隊的第一首單曲《I’m ok》，第二年與摩登天空唱片籤約後，正式改名為「新褲子樂隊」。
那時的北京是搖滾音樂的熱土，崔健、黑豹、唐朝和「魔巖三傑」還是最主流的搖滾明星，但已經有很多新力量萌動，「北京新聲」的概念開始出現。
在一本《北京新聲》的書裡，樂評人收錄了清醒、麥田守望者、新褲子樂隊、地下嬰兒、花兒樂隊、子曰、超級市場、鮑家街43號、張淺潛、秋天的蟲子等音樂人，探討這股北京新聲代音樂文化。
有別於前輩與命運生活「死磕」的音樂表達方式，他們的歌詞五花八門，從音樂形式上看，開始更細緻地分化為朋克、英式搖滾、電子、迷幻等等風格。
新褲子的歌裡有著年輕人的躁動和迷惘：「我願意，我願意，享受痛苦的每一天！」
龐寬在一次採訪裡說，我們都是北京的孩子，也沒在樹村漂過，沒有那麼苦大仇恨的心情，再加上剛剛二十出頭，寫的都是自己內心的一些感受，這些都特別真實。
專輯《新褲子》
1998年，新褲子樂隊發布首張專輯，《我們的時代》喊出「新聲」一樣的口號：
「終於到了這一天， 一切都改變
再也沒有煩惱， 一切都是愛
la la la la la la la la la la
這是我們的時代。」
時髦的搖滾樂隊
搖滾音樂的高峰期沒有持續多久，新褲子的成員們也有了各自的正經工作，2006年專輯《龍虎人丹》的出現，純粹是興趣使然。
那時鼓手離開，龐寬開始嘗試用電腦編曲配樂，想做點與流行音樂不同的東西。從此，新褲子從朋克走入了新浪潮風格。
專輯《龍虎人丹》
歌曲《Bye Bye Disco》裡，他們模仿80年代那些跳霹靂舞的人，連MV的人設也是按照李小龍的電影來的。
他們一直很喜歡復古的東西。梅花牌運動服、回力鞋、鐵皮玩具……和《龍虎人丹》一起，新褲子引領了年輕人最早的國貨復古潮。
龐寬與彭磊。來源：受訪者供圖
有人說，新褲子樂隊就像一個作品集。他們的好奇心不僅僅體現在音樂上，電影、mv、漫畫、定格動畫、裝置，都帶有強烈的「新褲子+」風格。
總被調侃像王思聰的龐寬在舞臺上的表演很奔放，新褲子的許多藝術設計都出自他手，這兩年，他一直在打造一個號稱全功能家用銀河機器人的藝術項目——「兩室一廳」。
來源：微博截圖
高高瘦瘦、看起來有點內向的彭磊承包了幾乎全部詞曲創作，同時也是畫家和導演。2012年，他憑藉首部大銀幕作品《樂隊》榮獲上海國際電影節亞洲新人獎最佳導演獎。
很多人都沒想到，80、90後以前每天下午在央視看到的動畫片《可可可心一家人》，美術設計是彭磊；2006年風靡全國的神曲《QQ愛》，它的MV導演也是彭磊。
來源：微博截圖
不過他最喜歡的作品，還是那種做起來很麻煩的定格動畫，比如酷似《星球大戰》的動畫MV《她是自動的》，時長就四分鐘，花費了半年時間。
他們正經地做著很多看起來好像不正經的藝術，想法天馬行空，美學風格自成一派，一位網友評論說，無論怎麼胡鬧，怎麼荒唐，怎麼頹廢，對於新褲子來說好像都很妥帖，很奇特，很酷。
「我覺得潮流就是你不跟隨他，他就過去了，但你要跟著他，你就是傻冒。」龐寬在演唱會上這樣說道。
朋克——迪斯科——黑暗時代
常有人形容，如果把中國搖滾圈比作一個四合院，經過三十多年的洗禮，很多住戶早已搬走住上大房開著豪車完全變了模樣，而新褲子依然是那個穿著梅花牌外套腳踩回力鞋肩扛收音機，搖頭晃腦穿過胡同的少年。
23年，8張專輯，新褲子一直在挑戰不同的音樂玩法。
新褲子樂隊專輯。來源：受訪者供圖
但從2013年開始，他們把自己的音樂叫做「黑暗時代」。因為以前寫音樂不用考慮聽眾會怎麼想，但現在似乎變成了不太可能的一個事。
「因為現在大家速度效率都高了，所有東西都變得快起來了。沒有太多的時間來考慮你的音樂內容之類的，每天手機上可能推送好多歌，他來找一首，能夠在瞬間就把他抓住了，其實這東西非常難做到。」彭磊說，這挺煩的。
在音樂上，新褲子主動做出了一些改變。關注自己的東西變少了，開始嘗試演唱其他人的生活狀態。《沒有理想的人不傷心》《彈著吉他的少年》……越來越多的人再次關注到他們。
「以前我們是個punk樂隊，後來我們成了disco樂團，現在我們是本土搖滾樂隊。」
新褲子樂隊。來源：受訪者供圖
其實他們也有特別大的野心，喜歡的樂隊三四十年前就創作出那麼厲害的歌，現在還有好多人每天聽。「但是我們有沒有可能做到，一直在這麼想。」
這不是《最後的樂隊》
「這是最後一首歌曲，
唱完之後我們將離去。」
體育館裡，剛剛還在隨著朋克音樂蹦跳的觀眾突然安靜了一下，過了一會兒，開始自發地亮起手機閃光燈左右晃動，有女生小聲啜泣起來。
新褲子2019「新浪潮」演唱會」現場。任思雨 攝
演唱會前夕，新褲子樂隊發布了一首《最後的樂隊》，好多粉絲評論，差點以為他們要告別。
來源：微博截圖
彭磊說，這個最後的樂隊並不是指自己，而是說這群中年音樂人面對的處境。儘管中國搖滾樂很年輕，但大家都承認真正的高峰是在90年代中期。可最近的幾年間，好多年輕人又開始聽起獨立音樂：
「非常尷尬的問題是，這些個樂隊已經都是中年人了，新加入這個行業的年輕人其實特別的少，所以覺得已經過去的一個潮流，現在還有這麼多人在……怎麼說，我們還要繼續去做演唱會，稍微有點尷尬，所以有一點傷感。」
唱完《最後的樂隊》，舞臺陷入一片黑暗。
臺下，有很多人大喊返場，也有人堅持不喊，「這都是套路，才不會讓他們得逞」。他們都知道，這一定不是最後一首歌。
新褲子2019「新浪潮」演唱會」現場。
從1996到2019，很多樂隊離場，有人單飛轉型，也有人繼續堅持著。事情聽起來有點慘，但他們覺得還好，「獨立音樂的黃金時代來了」。
2018年，很長時間沒有巡演的新褲子樂隊再度開啟全國巡演，他們發現，舞臺下都是新一代的年輕人，連80後都少了。
談到新褲子的23年，彭磊說，「堅持這事情很簡單，因為你還是一個被需要的人，那些樂隊解散了，都是因為實在沒人理他們。始終你感覺還是有很多人在等著，OK那就可以繼續往下走」。
新褲子2019「新浪潮」演唱會」現場。
想到未來會離開舞臺的原因，可能就是身體狀況吧。他們說，到六七十歲應該也是一件很酷的事情。
舞臺的燈亮了。
果然，新褲子又回來了，場館再次躁動起來。他們連著唱了《生命因你而火熱》和《我們的時代》兩首歌，像回到最開始一樣：
這是年輕人的時代。(完)