原本想至少看過一半再寫這篇文章，扛過雷人的前兩集，還以為劇情會慢慢好轉，但是看過678集後，我發現這部劇竟然與電影《我是山姆》（I am Sam）的劇情高度重合，在此棄劇。今早，手機裡蹦出一條新聞，題目是「導演為《深夜食堂》道歉：黃磊和我都無法接受廣告」，導演蔡嶽勳將黑鍋甩給廣告商，稱自己與植入無關。
與此同時，有大量水軍開始湧向知乎、微博和豆瓣，高呼「5星淚點」，刷高評分。面對黃磊的不回應，以及多篇「起低至少19家廣告商」的帖子，突然想起蔡嶽勳在拍攝流星花園時的一句臺詞：如果道歉有用的話，要警察幹嘛？
曾經提到黃磊，後面總會加上老師這個稱呼。至少在幾個月前，黃磊老師還是人民心目中的優秀演員；曾經還是個不錯的歌手；他可能還是某學院表演系的良師益友；也曾是多數女性心目中的好父親、好丈夫形象。雖然這些稱號的真實性都無法一一驗證，但是他的外形和人設，的確給了我們這樣的聯想。
直到有一天，黃磊好像迷上了做飯，以及日本影視劇。
做飯不難。做好飯，當一個電視廚師，多少還是有些難度的。這幾年飲食是大IP，很多明星都喊著自己會做飯，想做飯，從《星廚駕到》，到《十二道峰味》、《創食計》等等一眾美食節目中看，這些操起廚具的明星廚師們水準也是參差不齊。
烹飪水準當然不是衡量劇集的唯一標準，故事和人設，也相當重要。謝霆鋒用勵志的烹飪態度，度過了人生劇的轉折點；林依輪做菜不差，他的節目實用、親民，也符合了很多人對他的認識；《拜託了冰箱》是明星閒聊式的綜藝，有點惡搞，卻也帶給人們日常生活的趣味。黃磊的形象居家，反而讓人覺得會做飯是他是應具備的基礎技能，是他日常生活的延續。在觀看了黃小廚的公號、《黃小廚的春夏秋冬》、《嚮往的生活》、《穿越吧廚房》之後，深感這個人設對於「好男人」身份的賣弄，泛濫的親情和情懷甚至加重了廚師的「扮演之嫌」。
熟悉日劇的都知道，《深夜食堂》起初是安倍夜郎的漫畫，講的是一位大叔，獨自經營著一家只在深夜迎客的小飯館，菜單只有豚汁套餐，每位客人限點三杯酒，他面有刀疤，卻善良、溫和、治癒，低沉的嗓音說出一句，「歡迎光臨」，幾乎可以俘獲客人的心，任由他們講出自己的喜怒哀樂。日本版的電視劇開播於2009年，小林薰是男主，常見松重豐、小田切讓等實力派演員出入食堂。劇中，幾乎每道菜都飽含著豐富的故事或是平凡人生哲理，這些看似日常的小故事，總是讓觀眾流淚簌簌。在外灘畫報2012年的一篇採訪中，小林薰曾經對記者說過，無論是切成章魚形狀的香腸，還是撒著柴魚片的「貓飯」，《深夜食堂》的料理對於日本某一代人來說都是能喚起回憶的料理，那是在單身時期，或是非常貧窮的時候，隨便湊幾道食材臨時做的飯。現在，這代人或許已經在社會上擁有了一定地位，但如果他們在飯店看到這樣的料理，想必一定會點來吃吧。
日版《深夜食堂》劇照
想必，黃磊也是《深夜食堂》的觀眾之一。
本周一，黃老師領銜主演的日漫改編電視劇《深夜食堂》迎來了首播。連續四天，這部劇幾乎在豆瓣上刷低了有史以來最差的熱門影視劇紀錄，5萬多用戶給出2.3分的評價（2分為最低），近九成觀眾給出最低分一星（2分），打出高分的用戶幾乎不敢在頁面裡開口評論，更有網友喊出給零分或者負分的要求。如果說豆瓣只是小眾觀影者的聚集地，那麼北京衛視收視0.5，浙江衛視收視0.48也並非好成績，視頻網站累計播放量2800餘萬，與和同期播出的《楚喬傳》、《夏至未至》等劇相比處於明顯的下風。黃磊不止是這部劇的演員，也是這部中文版電視劇的「始作俑者」。有公號顯示，黃磊在2015年註冊了一家公司，以近4000萬的出資佔有該公司65%的股份，而這家公司先後投資了黃磊親自導演，翻拍山田洋次電影《家族之苦》的《麻煩家族》，以及我們現在所熟悉的中文版《深夜食堂》。
今天貌似被水軍刷上去0.1分
第一集中，或許是大半夜跑去居酒屋吃老壇酸菜泡麵，且演技尷尬的三姐妹，直接引爆了觀眾。很多人想起了《麻煩家族》中過度植入的外賣廣告。在電視劇裡，方便麵的海報比比皆是，「女博士」介紹完酸菜營養價值，黃磊還要拿著印有酸菜logo的罐子在鏡頭前定格數秒。有網友指出黃磊「圈錢」似乎並非空穴來風，根據網絡資料顯示，在2016年福布斯中國明星收入排行榜公布的數據顯示，黃磊以2150萬元位居第58名，在2017年，界面聯合今日頭條等多家網際網路、金融、傳媒資本聯合推出的2017年中國名人收入榜中，黃磊則以6940萬元位列第46名。黃磊在影視作品中連續不斷的植入，這種人民幣玩法，讓這部劇之後或許可能出現的亮點變得微弱。
中版《深夜食堂》中的泡麵三姐妹
當然了，爛電視劇絕不是黃磊的專屬，畢竟「抗日神劇」、「宮鬥劇」、「婚姻與家庭題材」早已分了幾杯羹，而真正讓黃磊成為「反智高手」的，是他越來越不清晰的人設。在綜藝節目的「萌叔」、「好丈夫」、「好父親」角色之餘，黃磊給自己開設了「美食達人」、「文青廚師」、「情懷高手」等角色，然而團隊單薄的編劇能力，只能讓他力不從心，於是這些身份紛紛成為幻影。當黃磊決定成為中國版食堂老闆的時候，這個模糊的人設，將小林薰塑造了近十年的「憨厚、禮貌又有故事的神秘廚師」徹底改為，一頭油光，一臉市儈，一嘴話癆的黃老闆。自此，一場註定尷尬的劇集就這樣誕生了。
被打成史上最低分電視劇，是因為黃磊招惹到的不止是一群棲息在豆瓣的影視劇精英，他甚至傷害到了很多只是看過《深夜食堂》的人，對於美食劇，有些觀眾對於情節和菜式都已經爛熟於心，對於飲食類影視作品，觀眾早已建立起了一套完整的審美體系和情感觀。當這些人看到有人粗糙的複製起這治癒劇中的經典時，結果可想而知。
治癒劇的精髓是細節。「日版的觀看過程是從肚餓到淚崩，而中版的幾乎是從反胃到笑尿」。黃磊「小白兔式」的演技，和眾人在劇中如同都市言情戲的乏味表演，架空了部電視劇。說實話，複製《深夜食堂》的難度很大，因為故事小，細節多，又多以日本文化、語言及生活場景為線索，留給外語版本的創作空間並不大。此前金承佑、南太鉉主演的韓國版的《深夜食堂》基本按照日劇原版的感覺走，儘量貼地氣，在人設上做了些合理的調整，又在飲食上替換了些韓國食物，沒有廣告的植入，總體延續了《深夜食堂》的調性，才勉強及格。
韓版《深夜食堂》劇照
中版《深夜食堂》的導演導過《流星花園》，幾年前還和本片編劇合作過《痞子英雄》，空洞的臺詞和劇情以及刻意的模仿和浮誇的演技，都讓這部劇產生了較大的創作偏差。如果放在五年前，這樣翻拍一部熱門的日本電視劇或許還不會造成這樣的轟動，畢竟時代變了，黃磊也變了。
簡單的說，中國版的深夜食堂有兩個失誤，一是故事情節過分低估了大眾的閱讀能力，二是編劇忽略了普通人的情感和故事。在眾多評論中，「不是翻拍，是翻譯」、「刻意模仿」、「生搬硬套」、「粗糙且尷尬的複製」，是關於這部劇最多的「槽點」，（目前的幾集）僅有的一絲原創內容也無非是國產情感劇中最常見的套路。可以說這部劇不僅沒有本土化，反而疏離了中國飲食文化和大眾情感認知。
喜歡「拔高」是一種致命的創作。從本土選秀，到影視劇作品，創作者總習慣給主角拔高到一種無人能及的英雄境界，用一種不同於普通人的視角俯視眾生。對於小人物描寫的不屑，不齒流露閒筆，是一種對於細節的怠慢，這恰恰是日本影視劇中襯託人設最重要的組成。在原版劇中，追求純愛的茶泡飯剩女三人組醜態百出，折射社會百態，也襯託出老闆的包容；某一集中，那一句「黃油拌飯的味道不是一點都沒變嗎」，催人淚下，就像豆瓣影評中大家公認的那句：人生往往平凡乏味如一碗白飯一般平庸的令人絕望，但只不過在上面加一點點黃油，然後放一滴兩滴三滴醬油，就足夠此生回味。
日本有不少關於美食的影視劇，《南極料理人》、《小森林》、《三星營養午餐》、《俠飯》、《鴨川食堂》、《愛吃拉麵的小泉同學 》，這些作品正在或者已經成為很多城市青年的下飯「佐料」或是深夜加班後的某種補償、治癒，精緻的視覺感受，恰好好處的溫情和小幽默，讓這一類型的美食影視成為一種精神陪伴。兩年前，「風度君子」趙文瑄飾演了臺版的《孤獨的美食家》；今年早期還播出了大陸版《有問題的餐廳》，兩者評價均不高，偶有圈內人以「是因為觀眾全盤吸納了日韓劇的價值觀」來解圍，事實上，觀眾的要求只是消除尬演和硬劇情，他們甚至對廣告植入都沒有提出全盤清理。幾年前，有部在上海拍攝的電視劇叫《午夜計程車》，據說是中方與日本的「深夜」團隊聯合製作的，影片通過一個封閉汽車空間上演一幕幕流動的劇場，雖比不上食堂那般精細，也有邏輯上的不足，卻能看到有些不錯的想法，畢竟好看的國劇太少了。
中版《孤獨的美食家》劇照
黃磊的首次人設崩塌，發生在電影《麻煩家族》上映後。一個月前，我站在電影院《麻煩家族》的海報前，滿心期待著這部苦中有樂的喜劇電影；在看了預告片後，甚至相信黃磊已經把這部好看的日本電影移植成一個詼諧有趣的中國故事。然而，電影並非如此，《麻煩家族》遭遇了慘澹的票房之後，黃磊自己在微博上發了一條巨長的微博為自己的電影解讀，並且用為人師表的口吻來強調自己是電影學院出身的導演，他十分委屈的表達了自己的內心想法——「票房的撲街」，是因為現在的年輕人不接受平淡的電影。
人人心中都有一間深夜食堂，口味不一，只是黃磊的這間，真誠不足，廣告有餘。黃磊是一個引爆點，作為一個典型的「扮演式」人物，他觸到了觀眾的底線，成為眾矢之的。《深夜食堂》還有30多集未播，全片放完或半月有餘，想必，對於還沒有作出任何回應的黃磊來說，自己主演的這部電視劇，真的好漫長。
（本文不代表本刊及「霞光裡觀片小組」觀點，圖片來自網絡）
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊以下封面圖
一鍵下單「貝加爾湖，看得見風景的時間」
▼ 點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。