評論日 木衛二評《荒城之月》:荒城明月光,照我獨彷徨

柯首映第7場首映短片

《荒城之月》

（第16屆臺北電影節最佳動畫片）

荒城明月光，照我獨彷徨

文 | 木衛二

動畫片一直是這兩年暑期檔電影的熱門話題，其背後也跟動漫產業的整體布局有關係。無論是嘗試國產3D動畫的《大聖歸來》還是募仿日本吉卜力工作室的《大魚海棠》，它們都獲得了空前關注。

情懷與大手筆製作之外，也有許多獨立的動畫影像工作者，完成了風格各異，做工不同，與傳統歷史或中國文化有重要關聯的動畫創作。像《林教頭風雪山神廟》的定格動畫短片，偏長於動作場面，創作團隊被引入到侯孝賢《刺客聶隱娘》的內地宣傳。還有像中央美院畢業生耿雪的陶瓷動畫短片《海公子》，脫胎於蒲松齡《聊齋志異》，冰涼悽冷的影像質感，走了一系列藝術展覽，令人側目。

再聯繫及過去幾年我參加過的一些短片評獎，動畫短片創作可謂五花八門，源源不斷地向主流工業輸送著各種人才。譬如眾所周知的，《大魚海棠》始於十二年前的一部七分鐘短片。還有另一則讓影迷憑弔的影史遺憾——楊德昌直至逝世也未能完成的武俠功夫動畫片：《追風》。

以這般主流口吻的綜述開場，無非是想說明，短片在創作力方面，不僅彰顯了一個作者的驚鴻一瞥或靈光一現，它們更像湧動在動畫產業背後的鮮活力量，呼之欲出。通往長片的道路，可能折戟沉沙，也可能扶搖直上。畢竟，製作動畫片所耗費的精力財力物力都是一眼可見的成本付出。而本土動畫片的終極榮光，還是令所有人引以為傲的上海美術電影製片廠。先於產業，如同電影，動畫首先是一門藝術。

這次推薦的短片《荒城之月》，它是一部來自臺灣的別致動畫。我並不了解導演吳德淳的個人背景。它吸引我的，是以第一人稱講述的阿公（爺爺）故事，全部用閩南方言（臺語）完成，還有模仿不同人物的對話，有男有女。

這個二戰背景下的「愛情故事」（能否稱之為愛情暫且不提），故事圍繞一間小診所展開，阿公、阿嫲還有無名女子。故事引發的情感擾動，在戰爭面前，小到被隨手一抹，就可以擦拭而去。

影片採用版畫加水墨的表現形式，不時出現傳統默片的字幕卡手法。配樂是我料想到會出現的南音，它來自上世紀九十年代渡海去臺灣弘揚南音藝術的王心心。一曲李白的《菩薩蠻》，道出了愁情離緒空對月的哀婉感傷。

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。

玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長亭連短亭。

我印象比較深刻的，出現南音（南管）配樂的臺灣電影，一是侯孝賢的《戲夢人生》，一是張作驥去年的《醉·生夢死》。前者寫小人物在臺灣歷史迷局中的命運沉浮，他手擎布袋戲偶上臺，殊不知，人也是歷史擺弄的玩偶。後者以南音唱李白的《將進酒》，寫了創作者或人物的抑鬱不得志，黑暗，絕望，還有難逃一死。

不難發現，南音是一種帶有強烈印記和個人情緒的古雅曲樂，它可以隨著歌者自我情感和二次發揮而演繹變化。調子平穩，低沉，舒緩，迂迴。慢到你要心平氣和，遺忘此間煙火。平得近似清湯白水，卻能夠直抵肺腑。年幼時聽聞，有如來自歷史深遠處的不知名唱腔。

南音在《荒城之月》的故事裡，起了兩層作用。一是配樂本身的烘託，告慰離人，一曲訴衷腸。二是帶出祖輩生活的歷史時代，營造出追憶故人的情境。

與甘耀明的原著小說相比，電影捨棄了日語對話，剝離了這一帶有明顯政治意味的時代元素，只剩純粹的人與歷史。醫者，救人。畫者，尋找美。這兩件事情在亂世之際，都變成了特別幻滅、引發惶然的理想存在。

版畫的形式，令《荒城之月》的影像拙樸，力道渾厚。縱然因此缺少了線條上的靈活變化，而只能較多採用到移動、遮擋和疊印的層次變化，但一版一筆的變化，有如一個受制於時局，步步維艱、不得前行的小人物故事。

作為評論者，只能大膽猜測吳德淳導演是希望用版畫這一形式，來表現時局的壓抑與社會的禁忌。畢竟，這是一個在黑暗中尋索剎那卻永恆之美的靈魂故事。正如身為醫生的阿公，想的還有救死扶傷以外的事情，他需要完成一幅不再是支離破碎的人體素描畫，是一項關乎藝術創作形式，具有更高標準和原則的人類精神追求。

 

「一枝草一點露，這只是時局的命運。」

古往今來，歷史只寫帝王將相，到了現代，慢慢有了個人口述的歷史。你要耗費氣力，在枝繁葉茂當中，穿過浮燈殘影，守得雲開月明。

《荒城之月》包含了一個重要的人物關係和情節反轉，但電影卻沒有點破更多。無名女子的身世如何，後來命運又如何，一切在畫作面前，似乎又變得不重要了。更何況，正如後來畫作那樣，阿公總會一手擦掉，變成了茫茫無所依的灰紙一張。

開篇部分，阿公想畫一幅裸體寫真卻不可得，表面上是因為世俗民風的保守固執使然。但因為光亮而怕被人看見，因為燈光會招致轟炸，倒也影射了時局的黑暗與不安。

封建時代，中國男人先結婚後戀愛的故事已是美談，因父母家族之命而結合卻沒有男女之愛的，幾乎是常見案例。故而侯孝賢拍了一部清末男人們到妓院談戀愛的《海上花》，他們接杯舉觴，女人爭風吃醋，卻出不了那一方屋宇，不問外面時局。

戰爭的到來，製造了疾病、死亡與破敗，也讓眼前一切有了可以主動或被動了結的時刻。阿公與女子的相遇，一來是感動於她的堅持，二是被她的美貌，與生具有的生命力所吸引。

至於畫下的，不重要。看到的，才重要。

明月高懸之際，映射的是生命的光輝之時，人生與天地，看出去仿佛就會變得更遠一些，沒有真正的終結。

《荒城之月》，本是流傳了一個多世紀的日本名歌，寫的也是懷古感今之心緒。置放於影片中的二戰末期，與今時之我對阿公故事的回望，形成了又一個呼應，有如瀕死般的咳嗽，老式鐘錶的走動，喚醒作者對生命本質的思索。

月光，月色下的畫作，榻榻米上的女性胴體，它們不偏不倚，不代表任何好與壞，畫好了又擦拭去，只是屬於屬於生命的美好與寧靜，無關戰爭、生死和時局。

往大了說，這是一個夾雜了反戰訴求、歌頌生命與女性美的動畫短片，是一個深受西方影響的知識分子，對東方女性生命和苦難的觀察身世。關於這點，只需要注意阿公與女子的人物裝束和形象設定。往小了看，《荒城之月》似乎只是關於一個年輕人的彷徨，連情迷意亂都說不上。費牧的《小城之春》，說的是難以抉擇命運出路。

但在內容上，它與《荒城之月》的日本歌曲，與南音這一曲樂的靜心清流特點，試圖達到一種觀者自照的留白目的。不予道破、餘味深長的結局，也讓這個曖昧不明的亂世故事，帶有了不太確定的成分。比如有人看完會想到：那幅畫，它真的完成過嗎？

作者簡介｜木衛二，著名影評人，生於泉州，現居北京。著有《身不在場》 、《獨立日：用電影延長三倍生命》。

@ZERO：很好奇這片子是怎麼做的。剪紙還是版畫？從來沒有看到過這種動畫，讓人眼前一亮的風格，感覺故事也挺好的，戰亂年代的醫生和帶丈夫投醫的女子萍水相逢，於戰火中完成一幅素描，世事如轉蓬，一篇上好的動畫散文。

@Hilda 江楓：旁白很有味道。其中講述阿公遇到初戀的那一段，感覺很像吳念真的《多桑》裡，日據時期遺留的電影院在放著日本的黑白電影，有旁白用閩南語解說劇情，翻譯臺詞。滿滿都是年代感。

@南門頭上：一聽就是南音王心心，南音的調調和這個片子很搭，荒腔走板的感覺，荒煙蔓草的感覺，也是宿命的感覺。也想起那部叫《桂花巷》的老電影，驀然回首，只是煙之外……

@老歇菜：理解是否終能帶來和解？人們首先得與過去的自我達成「共識」，才能釋然的迎向未來的坦途。

@白河夜行：夜半荒城聲寂靜，月光淡淡明。 昔日高樓賞花人，今日無蹤影。有限的線條勾勒出無盡的情感，木版畫的呈現形式與疏離克制的情感真是絕配。

@小可愛：莫名覺得配音模仿不同人物的講話語氣很萌呢。

@KHY：喜歡這部片，奇奇怪怪，怪怪奇奇。方言也好聽，沙沙的，也像煙像月光。

 

本文為「柯首映」原創

轉載/品牌合作/商務合作

請聯繫 [e-mail]

QQ:373860976

全球電影短片中國首映平臺

柯首映常年徵集優秀電影短片

提交作品可登陸網站 www.jiascreen.com

或點擊下方「閱讀原文」