01
在鄉村長大的孩子沒有沒吃過老瓜瓢的，紡錘形的青瓜，密生白色凸起的斑點，流著乳白的奶汁，清香的味道，家鄉的味道，綿綿悠長，回味在心。
記得童年時，我們一群孩子在老哈河放毛驢時，會將毛驢趕到一處青草茂盛之地，交由兩個老實的孩子看守，其他孩子或者去河套裡抓魚遊泳，或者在岸上找些能吃的，毛豆、向日葵都是這些孩子的獵物，野生的就只有老瓜瓢和龍葵果，龍葵果是有季節的，看到的孩子會將一株龍葵果洗劫一空，不會帶給其他的孩子。而老瓜瓢就一定會帶給其他孩子，孩子們都知道老瓜瓢長在什麼地方，閉著眼就能摸到，大家都互相提醒，不能吃太嫩的，要養的差不多才能採摘，也不能全割根兒了，要留一些長成種子，這樣來年還到老地方找這些流著蜜汁的青果。
老瓜瓢的學名叫地梢瓜，老瓜瓢還有很多名字，在不同的地方就會有不同的入鄉隨俗的名字，在網上搜了一下，還真的很多，女青、山角、地瓜兒、羊不奶果、小絲瓜、浮瓢棵、老瓜瓢、沙奶奶、馬奶奶、沙奶草、細葉牛皮消、雀瓜、羅漢草、地瓜子、地葛、地瓜瓢、盤龍草、牛梢瓜、羊奶草、羊巴奶、地梢花、羊不奶棵、驢奶頭。不知道這些名字，哪些是你家鄉的名字呢？我們那兒還管老瓜瓢叫羊奶草，牛羊等牲畜也最喜歡跟小孩子搶這些青果，奶汁一般的果子，真的是童年裡一種天賜仙果。
02
老瓜瓢為多年生的草本植物，老瓜瓢的植株極其柔弱，只能匍匐於地，大多數都是沙土地上的老瓜瓢長得更好，味道更足，老瓜瓢的花兒極小，生於柳葉片的腋下，細碎的小花白綠色，你一定會懷疑這麼小的花兒怎麼會有那麼大的能量，結出那麼大的青果。
就像棗花一樣，很多卑微的小花，其實都能結出最甜美的果實，他們是用果實來證明自己的。就像人一樣，有些人是那些大而豔麗的花朵，但是絕對結不出真實的果子；而另外一些貌不驚人的人，卻一定擁有豐碩的果實。上帝造人是講究公平的，給你這個優勢，肯定不給你那個優勢，所以每個人都要安守於自己的生命本質，或者綻放花朵，或者奉獻果實。
算起來已經有二十多年沒有再吃到老瓜瓢的清香了。
之所以又想起這種果子，還是在夏天時看到「我愛朝陽」的博客裡的一篇關於老瓜瓢的文章——《朝陽花草圖譜—蘿藦秀》，一下子就被「我愛朝陽」做的蘿藦做玩偶給吸引了。我們家鄉那兒的孩子童年時沒有玩過這種「扎」大牛的遊戲，如果有，我肯定也會玩，但是我還是第一次看到這種「扎」大牛的遊戲。看著「我愛朝陽」為我們演示的「扎」大牛遊戲，還真是讓人忍俊不禁心生歡喜。
遊戲很簡單，就是將兩個老瓜瓢用小木棍兒紮成大牛形狀，遊戲裡的主角肯定是小黑和丫蛋兒，他們在玩過家家的遊戲，在遊戲裡，他們一定要成家，一定要做飯，一定要生娃，娃娃的名字一定叫小蘭或者小花等名字。
03
高興之餘，想起了幾年前有一個寫植物的作家在課堂上講述他寫芄蘭的散文，說起老瓜瓢就是《詩經·國風·衛風·芄蘭》裡的芄蘭，當時還一陣興奮，沒想到童年吃過的老瓜瓢竟然還是《詩經》裡的一個主要意象，於是找來《詩經·國風·衛風·芄蘭》欣賞：芄蘭之支，童子佩觽(xī)。雖則佩觽，能不我知。容兮遂兮，垂帶悸兮。芄蘭之葉，童子佩韘(shè)。雖則佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂帶悸兮。
詩歌也是一首關於愛情的詩歌，說從小青梅竹馬兩小無猜的戀人，因為男孩子長大了，自從佩帶觽、套上韘之後，就對女孩子的態度冷淡了，詩中描寫了女孩子的怨怒嗔怪之態，更寫出了那種怒中有愛的綿綿情意。
之所以詩題為《芄蘭》，是詩經慣用的賦比興手法，芄蘭的果實與男子佩戴的觽都是錐形，很相像，所以引發女孩子的聯想。當時，詳細地了解了芄蘭之詩之後，也沒有對芄蘭這種植物再做進一步的追究，想就是那種老家常見的老瓜瓢，一個紡錘形的青果，咬一口，流出甜滋滋的奶汁。
在夏天時看到「我愛朝陽」的蘿藦秀後，還給他留言說，感覺你骨子裡都透著笑點。「我愛朝陽」回覆說，哭是人生的開始，笑是人生的目標——儘管笑起來很不容易。這就是一種積極向上的人生。於是我也到網上仔細地查了一下芄蘭與老瓜瓢，發現其實他們只是一個種屬的兩種植物，並不是同一種植物，老瓜瓢的學名其實叫地梢瓜，順著這個學名，我有發現了竟然有那麼多人，懷念他們童年吃過的地梢瓜。於是我將地梢瓜和蘿藦的圖片和資料都搜集整理出來，發現他們之間還是有很多差別的。之所以混淆是因為他們同屬蘿藦科鵝絨藤屬植物，結成的果實是一樣的，並且果實裡的鵝絨飛羽都是一樣的，所以在人們的意識裡，將他們作為同一種植物。也因此引發地梢瓜就是芄蘭的猜想。
04
我們現在更喜歡稱芄蘭為蘿藦，芄蘭最早載於《詩經》和《神農本草經》中，是中國本土的植物。芄蘭，又名蘿藦、斫合子、白環藤、羊婆奶、婆婆針落線包、羊角、天漿殼、蔓藤草、奶合藤、土古藤、漿罐頭、奶漿藤、斑風藤、老鴰瓢、哈喇瓢、鶴光飄、洋飄飄、天將果、千層須、飛來鶴、乳漿藤、鶴瓢棵、賴瓜瓢、老人瓢等。可能名字有許多與地梢瓜的相重疊。芄蘭是一種多年生草質藤本，最長的可達8米之多，莖部亦具乳汁，莖圓柱狀，下部木質化，上部較柔韌，利於他攀援在別的植物上。芄蘭的葉子卵狀心形，膜質。
而地瓜梢是一種草本植物，莖部很短，叢生，葉子是柳葉形。他們的花朵也是不同的，芄蘭的花為總狀式聚傘花序腋生或腋外生，花梗上有淺色柔毛，每個花梗上有13-15朵，簇生，淡紫紅色斑紋的花上也有白色絨毛，花朵比地梢瓜的花朵大而多，也更好看，所以結出的果實比地梢瓜的要大一些。芄蘭的果實其實在小時候是不能吃的，但是人們意識中總是將芄蘭與地梢瓜混為一談。我也是一直這樣錯誤認識的，以為他們只是一種植物。
想起多年前，從瀋陽的高速公路回朝陽，在高速路邊看到芄蘭攀援在路邊灌木上的果實，於是就伸手摘了一些，拿回家給孩子玩。這之前，我還真的不知道芄蘭這種植物，也誤將他當作老瓜瓢。兒子看到這種奇怪的果實很喜歡，我讓他將果實撕開，看看裡面藏著的帶有蓬鬆羽毛的種子，於是兒子打開一個芄蘭，種子是褐色的，呈現魚鱗狀，密集地排列在一起，將他們的種子打亂，他們的蓬蓬的種子，亂蓬蓬地飛揚，在穿透窗子的絢爛夕照下，像是飛翔著的幸福之花，那場景讓人心生感動，芄蘭之羽藉助著輕微的風到處亂飛，房間裡到處都是他們的蓬鬆羽毛。妻子說，飛得到處都是，怎麼收拾。於是在一個早晨，我將剩餘的幾個拿到大院裡，將他們撕開放飛，我希望他們生根發芽，看著他們像降落傘一樣落在樹叢中，心裡一陣歡喜。
幾年之後，我看到大院的松樹上，到處都攀援著落蘿藦的紡錘形果實，那是我吹飛的種子嗎？