「齊魯文壇」
濟寧市散文學會全國徵文活動
唯一官方發布平臺
「附院杯·人間自有真情在」徵文選登（ 96）
我的母親
作者 黃玉姐
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。時光易逝，愛經不起拖延，別讓他們等太久。
那天下午，太陽快要向西邊傾斜過去了，我突然無來由地想念起母親，便不顧一切地騎著單車穿過熱鬧的街市，來到山清水秀風景美麗的鄉村老家。當我急匆匆地推開院門，像小時候那樣高聲地喊著「姆媽」時，院子裡卻靜悄悄的，幾隻停在樹枝上的麻雀被我這一聲叫喚，嚇得撲稜起翅膀，在慌亂中鳴叫著向天空飛去。
我在院子裡沒有找到母親，又急不可耐地拉開那扇通往屋後菜園的小門，我看見母親正佝僂著身子在對面菜地的韭菜畦裡拔草，那孤單寂寞的身影被落日的餘暉拉得長長的，一種難受和愧疚使我的心底泛起一種酸楚。
我已經有很長一段時間沒有回家看她了。母親猛然見我悄沒聲息地站在她身後，大吃一驚，接著立刻張開豁牙漏氣的嘴開心地笑了。我站在母親的身邊，發覺母親已經老了，老到了皺紋密布的面容裡，只剩下了滄桑與慈愛。
每次回家和母親短暫的相聚，她那滿臉的笑容和眉眼間的慈祥，都使我心生溫暖，好像已過不惑之年的我又成了被母親寵愛的孩子了。是的，只要母親健在，無論多大年紀，在母親面前都永遠是孩子。
母親今年八十歲，依然一頭烏髮，但是身體已經日漸衰落不如從前。父親離世快滿二十年，母親一直和大哥全家住在一起，後來大哥和孩子們都在合肥買房落戶，她不習慣住在城裡，也不願意打擾他們的生活，老家便只剩下母親了，但是每年的春節母親都是和大哥的全家一起愉快地度過。母親從沒說過讓我們去幫她洗被曬衣之類的事情，她生活自理，一個人種點菜園。平時能和母親說上幾句話，能跟她嘮嘮家常的，也只是村裡和她一樣孤單寂寞的獨居老人。
母親的一生平平淡淡，她做了一輩子的家庭婦女，自早到晚圍著鍋臺轉，從來沒有離開過家門。默默無聞的母親，沒有做過驚天動地感人肺腑的大事；也沒有使她的兒女成為學業有成風光體面的名人；更沒有能力讓子女過上有財有勢衣食無憂的生活。但母親的一生完成最大的事業，是在家徒四壁的窮困潦倒下，憑藉她的隱忍、堅強和勤儉，把她的五個兒女健健康康的養大成人，並讓他們平平安安的成家落戶。我很少聽見母親談論養育兒女的辛苦，她一定以為這種辛苦是人生的天經地義，不值得稱道也不需要抱怨。
母親年輕時經常穿著深藍色斜襟衣服，顏色一直沒有變過，小時候的我曾經一度以為天下所有的母親只穿這一種藍顏色的衣服。母親的頭髮是烏亮的，在齊耳短髮的一側，她用一根黑色的發卡牢牢地夾住頭髮，這種髮型直到她老了，手臂酸痛無法抬舉梳頭時，大姐才幫她剪成老人碎短髮，好方便她梳洗。以前家裡非常的貧窮，吃不飽肚子是常有的事情，更別說吃肉了。母親看著我們一個個餓得面色飢黃骨瘦如柴的樣子，心裡又難過又著急，可是又想不出什麼法子。
有一次，家裡的一隻老貓死了，母親捨不得扔，便瞞著父親把那隻老貓的皮剝掉，清洗乾淨，然後炒了一鍋香噴噴的貓肉。我們兄妹五個圍著鍋臺，每人手上拿著一雙筷子，從大鐵鍋裡夾起貓肉狼吞虎咽地吃起來，母親站在旁邊，看著我們終於飽餐了一頓，全都吃得津津有味，臉上露出了慈祥的笑容。等我們囫圇吞棗般地吃完貓肉，母親關照我們說：吃貓肉的事情千萬不能對外說出去，因為貓是靈性動物，我們是不可以吃它的。於是，偷吃貓肉就一直成了母親和我們兄妹五個共同的秘密。
常聽老一輩說，這世上的孩子只有兩種，一種是來討債的，一種是來還債的，我想我一定就是那個討債的鬼投胎來讓苦命的母親受難的吧。大姐比我大十一歲，她已經能記住很多小時候的事情了。她說母親生我時，因為大出血暈了過去，半天沒醒過來，幫母親接生的奶奶以為她快不行了，便急著讓大姐不停地叫喊母親，母親終於在大姐的哭喊中睜開眼睛活了過來。但母親因為月子裡受了風寒，全身又麻又痛不能下床，大姐就按照父親的吩咐上山挖草藥，每天熬水給母親喝，而我也是喝著大姐餵的紅糖水才倖存了下來。可是，那時候的大姐也才僅僅十一歲啊！給母親帶來不幸的我長大後，卻做了很多讓母親傷心不快的事情，現在看著已是遲暮之年的母親，我在心裡對辛苦操勞了一輩子的她是多麼的歉疚啊！
在四季的輪迴中，我唯獨對雨雪紛飛的冬天是鍾愛的。對雨，對雪，我永遠有一種說不清道不明的情愫。深夜，一旦外面響起雨點的敲擊聲，我就有一種莫名的幸福感。對冬季雨雪的崇拜和眷戀，或許是在記憶的深處與母親有關吧。記得小時候，每到冬天的夜晚，窗外的寒風拍打著門窗，母親就會坐在桌前的板凳上，點亮那盞帶罩的煤油燈，然後拿出白布摺疊成很多層，又被漿糊粘合過的布底，湊到燈前頭也不抬專注地納鞋底，給家人做起了布鞋。窗外北風呼嘯，屋內暖意融融。我坐在母親身旁，不說話，只靜靜地看著母親一針一線納著鞋底，有時候我發現母親在鞋底的中心還納上了一朵梅花。母親不識字，她不會在燈下納鞋底時對我講關於「從前」的故事；也不會循循善誘對我說一些做人的道理，但是煤油燈前的母親臉上流露出的安詳與溫和，卻在那個寒冷的冬夜，使我深深地感受到了溫馨和舒適，也使我永遠對雨雪的冬夜產生了深深的戀情。
冬天的早晨，屋外下了一層厚厚的積雪，母親在我上學之前，己經早早地起床，她在裝衣服的箱子底下翻出她親手縫製的棉褲和棉襖，給我穿在身上，再微笑著幫我整順裡面被捲起的襯衣，母親把我穿得暖暖的，然後目送著我踩著「咯吱＂作響的積雪去上學。直到現在，我還是那麼深愛著冬天，因為冬天裡有母親的慈祥和仁愛珍藏在心底，撫慰著我的心靈，溫暖著我的記憶。
被母親養大，卻不曾想過去理解她的不易。有一次回家，村子裡在一個星期的時間內過世了兩位古稀老人。這觸動了母親，她預感到這可能就是她隨時到來的明天。那天的傍晚，我第一次陪著母親坐在黃昏的屋簷下，聽母親談起她的往事，談起她不曾提過的從前。
母親說，她年輕時家裡條件很好，很少做過重活，嫁給父親後，才發現那個新家很窮，除了三間破草房子是自己的，裡面什麼都沒有！結婚時的桌子椅子全都是父親從鄰居家借來的，還給人家後，家裡就剩下一張床，一口鍋灶。草屋透風漏雨，下雨天，床上的棉被就被屋頂上的雨水給淋溼了，但家裡卻連遮雨的膠布都找不到半片。母親回憶那不堪的往事時，沉重地嘆著氣說：那時候的日子好苦喲，苦得讓人傷心哦！說起那個遙遠的從前，母親的眼眶竟然淚溼了。第一次，在那個黃昏，我的心為母親而疼，也第一次懂得了母親一生的艱辛和不易。
母親一生過的都是苦日子。與父親成家後，家裡家外很多的事情都是母親獨自摸索學著去做，父親為了掙點買油買鹽的錢，常年在外幫人打臨工，做的都是力氣活，因為長期出汗受寒，忽冷忽熱，父親三十幾歲就落下了氣管炎的病根，這種病只要一乾重活，胸口就會發悶，氣便喘不上來。母親說，那時家裡因為太窮，孩子又是一個接一個的出生，家裡的夥食很差，炒菜只放鹽沒有油，而父親的病需要在飲食上多放豬油才會減輕，但在那個貧苦的年代，一年到頭都聞不到半點的肉腥，哪來的豬油改善父親的夥食呢？父親四十幾歲時，因為常年累月忙於生計，由氣管炎轉變成肺結核，大病了一場。母親說，父親四十幾歲就在閻王爺那兒報了名，閻王爺見我們娘兒幾個孤兒寡母的很是可憐，讓父親在陰曹地府走了一圈又放回來了。
母親在最困難的日子裡，學會了很多生存的本領。她用廢棄的稻草給父親編織結實耐磨的草鞋；用穿破的舊衣給我們縫製暖和舒適的布鞋；母親用自己種出來的棉花，讓全家在滴水成冰的寒冬穿上了厚實溫暖的棉衣。在那個缺衣少食的年代，家裡除了不可缺失的油鹽，從來沒有見過醬油味精醋之類的調味品。但母親跟著別人學會了製作味道香濃的麥醬；口感鮮美的豆腐乳；還有家裡永遠也吃不完的各種各樣的醃菜。母親在村莊是出了名的「老好人」。她待人友善，遇事忍讓，從來不與人發生過口角。在貧窮的生活面前，母親用她的勤勞使我們的三餐吃得有滋有味，用她的堅強讓我們的人生活得不卑不亢。
我的母親不夠完美，更談不上偉大，她在人世間活得平凡普通，甚至有點渺小卑微。但是母親用她的勤勞淳樸、善良本分潛移默化中影響著子女們的一生，促使她的子女成為象她一樣的有著吃苦耐勞、誠實守信的品質。
母親已經老了，她身體佝僂步履蹣跚，對子女的瑣事已是無力過問。我多麼希望母親的餘生不再有病疼，也不再有波折；我是多麼地祈願她能被餘下不多的時光溫柔以待，能安詳而從容地享受歲月的寧靜與美好。
作者簡介
黃玉姐，安徽樅陽人，熱愛文學，喜歡閱讀，喜歡用文字充實自己的生活，有文章發表於《樅川之聲》和《六尺巷文化》平臺。本次徵文大賽由濟寧市散文學會主辦。所有徵文經編輯部初審，擇優發表在濟寧市散文學會微信公眾號「齊魯文壇」，齊魯文壇開設專欄發表徵文。請同時關注該微信公眾號，有關徵文事宜將刊登在齊魯文壇。 為方便平臺推送，請把個人簡介和照片以附件的形式發送。徵文結束後，濟寧市散文學會成立大賽徵文評委會，聘請有關專家對所有參賽作品隱去作者姓名逐篇評分，並設一二三等獎和優秀獎進行獎勵，頒發獎金、證書。四月中旬召開頒獎大會，頒發精美證書和獎金。其中一等獎2名，獎金各1000元；二等獎4名，獎金各800元；三等獎6名，獎金各500元；優秀獎10名，獎金各300元。即日起，齊魯文壇公眾號擇優刊登優秀徵文，敬請關注。
主辦單位：濟寧市散文學會
協辦單位：濟寧醫學院附屬醫院
始建於1951年的濟寧醫學院附屬醫院是魯西南地區領先、全國有較大影響的知名品牌醫院。「一切為了大眾健康」是濟寧醫學院附屬醫院對患者永遠的承諾，醫院以精湛的醫療技術、優質高效的服務、規範合理的收費為患者提供滿意、放心的服務，無愧於「全國百姓放心示範醫院」的光榮稱號。
齊魯文壇編委會
文學顧問：
李木生 孫繼泉
編 審：
陳紅 張勇
文字審核：
張呈明
主 編：
唯美
編輯部（一）
副 主 編：
曹秋芳 劉素萍
文編
路志豔
編輯部（二）
副主編
宋磊 賈向華
文編
蔡景玲
（特邀高級語文教師）
宣傳評論組：
汪玲
投稿微信：
jnswxh2017
mlrsxd
投稿郵箱：
m13012655656@163.com
本期編輯：
劉素萍
·end·