編者按：龍應臺，這個臺灣女子，既彪悍、又溫柔，有大抱負。年輕時活得像唐朝女子，熱烈豐富；完成新書《目送》的她又宛如步入了宋代，風輕雲淡，重重滄桑在臉上，遮不住。今天，讀茶薦書和您一起走進《目送》。
龍應臺，1952年2月13日生於臺灣高雄縣，著名作家、「中華民國文化部部長」。其作品針砭時事，鞭辟入裡。在歐洲、大陸、臺灣三個文化圈中，她的文章成為一個罕見的檔案，作品《野火集》等具有極大影響。1974年赴美國求學，後獲堪薩斯州立大學英美文學博士。1988年遷居德國。1999年，龍應臺出任臺北市首任文化局局長。2014年12月5日，正式卸任臺灣「文化部長」。
1949年，湖南衡山火車站。火車臨開，年僅1歲的龍家長子龍應揚在奶奶的懷抱裡，他的媽媽——24歲的江南少婦應美君今天要來接他。只是，孩子遠遠躲在奶奶懷裡，死活不肯跟這個陌生的女人走。
在那一瞬間，應美君做出的決定是：把他留在鄉下。此後，美君再見自己的長子，已是38年後的1987年。亂世裡，任何一個一剎那的決定，都會改變一生。後來，應美君與丈夫龍槐生隨戰敗的國民黨軍隊來到臺灣，生下一個女兒，取名「龍應臺」。
2009年1月，龍應臺和67歲的哥哥龍應揚坐在船上。「我們在一條湘江上，這個老人跟我父親長得真像，一口湖南鄉音。我問我哥，你後來怎麼想媽媽？他說，他的腦海裡總有那樣一幕：只要一聽到火車要出站了，就沿著田埂喊著『媽媽』拼命追。他心中，任何一個在車窗裡短頭髮的女人都是媽媽，而媽媽永遠在一列離開的火車裡，追不上。」
作為臺灣「外省第二代」，龍應臺給安德烈寫信時說：「我這一生，是沒有一個小鎮可以稱為『家』的，我是永遠的插班生、陌生人。」她一直記得，父親在世時最喜歡讓自己陪他去劇場聽《四郎探母》。每次看時，他的眼淚都是一直流，一直流。也許那時，龍應臺也再次認清自己這個「臺灣外省人」處境的殘酷和荒謬。因此，她的文章裡，始終存在一種孤獨。
龍應臺少有大志。在臺灣苗慄苑裡長大，家境雖貧困，卻一直把「士不可以不弘毅，任重而道遠」掛在嘴上。1974年赴美求學，她獲堪薩斯州立大學英美文學博士，學成歸臺後，拿起手中的筆，掀起了一場轟動文壇的「文化風暴」。
這場席捲兩岸的「龍捲風」，是由雜文集《野火集》（《中國人，你為什麼不生氣？》即出自其中）開始的。《野火集》在臺灣出版，21天內再版24次，每5個臺灣人就擁有1本。當時的臺灣，累積了多年對體制的不滿，批判的聲音暗流洶湧。隨著她點燃的這把「野火」，自由主義知識分子站到了明處。她也在威權的禁忌與被容許的底線之間，找到了微妙的平衡，行走其間，贏得掌聲。
「龍捲風」正勁時，她隨德國丈夫舉家遷居歐洲，一走就是13年。期間，她一邊寫著刀光劍影般銳利逼人的時評文章，一邊以慈母之愛完成了溫暖動人的《孩子你慢慢來》。客居他鄉13年，她覺得作為母親自己收穫頗豐，可作為知識分子，自己卻在下沉。想要有所作為卻不能，對社會的進言就像放空炮彈，講得激烈，但畢竟山高路遠。著名文化人蔣勳說她，「你是一匹狼在那邊叫，沒有人和你去對叫，那才是荒涼。」
（龍應臺和大兒子安德烈）
轉機在1999年。馬英九找到蔣勳，請他擔任文化局長。蔣勳卻極力推薦龍應臺。龍應臺後來說，那次的回歸她帶著「準備身敗名裂」的心情。初上任，很多人便說她幹不長。李敖甚至說「龍應臺連3個月都幹不了」。但她卻謹小慎微，步步為營。居然打開了局面。出任局長的3年，她一天一通電話打給兩個孩子。除了表達親情，還有尋求慰藉。可有次她跟老二菲利普通話，「拿起聽筒，他問我，『你喝了牛奶沒有？』我愣了一下，說我喝了。他說，『你刷牙了沒有？你今天功課怎麼樣？』」她意識到，兒子是在用這樣一種方式對母親的關愛表示抗議。本想從孩子身上找尋溫暖的她，深深受到傷害。
2003年，馬英九要求龍應臺可以繼續履職，她卻堅決辭職，理由是——「很怕贏得了全世界，卻失去了自己的孩子」。
龍應臺離開歐洲那年，大兒子安德烈14歲，臉上還有「嬰兒肥」。辭任後，安德烈已經18歲，談了戀愛，有了駕照。他再不讓我擁抱他，離得遠遠的，而且你要是出現在他和他的朋友當中，會讓他覺得很丟臉。」在臺灣，曾有記者問安德烈：「如果龍應臺現在20歲，她可能成為你的女朋友嗎？」安德烈斬釘截鐵地回答：不可能！
傷感無奈的龍應臺向安德烈建議，以通信的方式交流，並以專欄形式在報刊發表。讓她「嚇一跳」的是，他同意了，但條件是：「不要再打那麼多電話『騷擾』我。」
龍應臺開始了和兒子艱難的書信溝通。「我寫信給他，先要寫一遍中文的，寫完之後，還要用英文寫一遍，把英文的給他，他用德文回復我，德文版到了我的手裡，我還得把它翻成中文，四道手續。」兩人的通信最終集結成《親愛的安德烈》一書。「這不是親子書，而是將我的挫折展現出來，這是龍應臺的受傷筆記。」
如今離婚的龍應臺，客居香港。作家柏楊生前說：「龍應臺有許多想法和做法，都是我年輕時會有的，大概每個有志之士都要經過這一段吧。我是晚年才進入中庸之道，站在外面往裡看，我認定，龍應臺的軌跡大致也如此。」老先生一語道破。
在經歷了生活的起起伏伏後，現在的龍應臺，愈發溫情。自《孩子你慢慢來》和《親愛的安德烈》之後，她似乎多了一些感性和柔情的成分。有人說她是學術搖滾明星，「橫眉冷對千夫指」，因為做過臺北市文化局局長，女強人形象早已深入人心。現在，她要對世人說：她是一個敏感的普通人，有父母、孩子、朋友，有生老病死，有愛恨情仇，也會有失敗和脆弱。
於是，一本《目送》在這種千般萬種的情感中，呼之欲出。
她寫《目送》時，越來越喜歡把父母掛在嘴上。她念念不忘的是這樣的畫面：完成博士學位後，回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車送她。可父親並沒開到大學的正門口，而是停在側門的窄巷邊。父親頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的。」幾十年後，當她目送父親的棺木緩緩滑向火葬場的爐門時，終於慢慢地了解，「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」
而她目送離開的，不僅是自己病逝的父親，還有日益長大的兒子，以及患上了老年痴呆症的母親。父親的逝、母親的老、兒子的離，使龍應臺越來越孤獨，然而，她也越來越篤定。「曾經不相信性格決定命運，現在信了；曾經不相信色即是空，現在信了；曾經不相信船到橋頭自然直，現在也信了。她也悟出「有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路，只能一個人走。」
即受眾人追捧，她還是覺得自己一生中沒有一個演得出色的角色。「孩子小的時候，我做母親做得最好，但孩子長大之後變成了怪物，我不知如何面對，所以才寫了受傷筆記《親愛的安德烈》；我作為妻子更失敗；作為女兒，很晚熟，雖然也會帶父母看戲，帶他們散步。但是根本不懂什麼是老，什麼是死。等到從父親那兒學到這些後，再回頭照顧老了的母親，我發現我比以前會了一點兒。」
即便這樣，我還是記住了這樣的龍應臺——她把自己偉大的事業計劃擱在一邊，在遠離故鄉的德國，深深地愛著孩子，白天寫《野火集》，晚上給孩子哺乳。「當月光照下來，我坐在漆黑的房間裡餵奶，我覺得這才是人間一等一、頂天立地的大事。」這時，我已經看不到那個煙火燒燎的龍應臺，聽不到她那驚世駭俗的「中國人，你為什麼不生氣！」的吶喊，如今的龍應臺像一個人到晚年的拾穗者，把曾經那瑣碎到難以念及的生活細節，一個經緯，一個經緯，織成無限的溫柔，與深沉。
《目送》是龍應臺獻給她的父親、母親和兄弟們的書，七十三篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無。《目送》是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。龍應臺的文字，「橫眉冷對千夫指」時，寒氣逼人，如刀光劍影；「俯首甘為孺子牛」時，卻溫柔婉轉仿佛微風吹過麥田。
1.我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
2.有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。
3.我們拼命地學習如何成功衝刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時，怎麼跌得有尊嚴；你的膝蓋破得血肉模糊時，怎麼清洗傷口、怎麼包紮；你一頭栽下時，怎麼治療內心淌血的創痛，怎麼獲得心靈深層的平靜；心像玻璃一樣碎了一地時，怎麼收拾？
4.我們都知道了，母親要回的」家「，不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家，她要回的」家「，不是空間，而是一段時光。
5.不是漸行漸遠，而是有一天終要重逢。
6.凡事都有定期、天下萬物都有定時，生有時、死有時……尋找有時、放手有時，保持有時、捨棄有時、撕裂有時、縫補有時，靜穆有時、言語有時、喜愛有時、恨惡有時，爭戰有時、和好有時」難的是，你如何辨識尋找和放手的時刻，你如何懂得，什麼是什麼呢？
點擊左下角「閱讀原文」，讀茶商城，祁門紅茶專場，開啟暖冬之旅。
祁紅香螺一級（200g 雙袋）
原價：128元 暖冬鉅惠：78元！
新用戶向後臺發送「優惠券」即刻獲得50元代金券，老用戶則可以直接使用原有代金券，購物結算時系統會自動減除50元，並再贈送20元代金券。