李文慶(小說)
上午九點整,分秒不差,L師傅穿好白色廚師服,戴好廚師帽,準時端坐在炊事班灶間的軍線電話旁。他衣著極為普通,卻洗得十分乾淨;雖是炊事員,渾身卻沒有半點兒油漬;他那條幾乎褪的無原色的藍布褲子上,居然不知用了什麼方法撮出來一條筆直的褲縫兒!此時的他,面無表情,機械地抽著白皮兒大眾菸捲,那副正襟危坐的樣子,假如臉色再塗成紅的,跟關老爺神像毫無二致。
說來滑稽。僅僅三個月前,L師傅還只是分部(解放軍後勤系統師級單位名稱)機關食堂默默無聞的老炊事員。每天上午八點二十分準點到灶間(機關食堂上午九點上班),先把各個角落的衛生打掃得乾乾淨淨,而後從上衣口袋裡掏出用小紙包包著的茶葉末,在搪瓷缸子裡衝上一大杯茶,而後坐在門外的板凳上抽一支煙。九點鐘,炊事班戰士們來了,他與每個人都禮貌地打招呼,然後請示炊事班長今天做什麼菜?待得到安排工作後,他便埋頭洗菜,切菜,切肉,配料……一如既往,歲歲年年。L師傅脾氣好,但不善言笑,倒是有調皮小戰士時不時出個怪樣逗引他。三個多月前,這平靜無常的日子被突然改變了。
時值上世紀八十年代初,國家剛剛實行改革開放,軍委領導有指示:「軍隊要忍耐」。國家窮,軍費本來就不多,還要為國家分擔困難。然而國際環境多變,加強軍隊現代化建設迫在眉睫,經費缺口大的問題日漸突出。可L師傅絕沒想到,這等重大的軍隊建設大勢,居然與他「緊密地聯繫在一起」,使其成為「局中人」!那是一個周一的上午八點半,機關管理科長心急火燎地來找L師傅。天哪,這許多年來,換了多少任管理科長,從未有一個專門「接見」過他。今天是咋的啦?L師傅心裡一陣發緊。
「L師傅,您身體還好吧?」一向有點趾高氣昂的管理科長說話空前的客氣。
「我,身體?沒什麼事兒。科長,你……」一聽管理科長問自己的身體狀況,L師傅馬上想到,該不是軍費緊張要辭退我吧?!他腦袋瓜子一陣犯暈。
「您身體沒事兒就好。L師傅,我求你件事兒——」
管理科長有事兒求我?!L師傅聞聽此言更是一頭霧水。「科長,我就是個炊事員,辦不了什麼大事兒!」
「您行。這事兒只有您才能辦到!」
啊?!L師傅完全懵了。
「L師傅,您別緊張」。管理科長說著,他自己臉上卻出汗了。「是這樣,今天上午,軍區軍需和財務部門領導要來分部聽匯報,中午在這兒吃飯……」
一聽這話,L師傅一直緊縮著的心稍稍放鬆了一下。按照老經驗,科長一定是想說,這頓飯一定要做得細緻、衛生,千萬別讓上級領導吃壞肚子。這沒問題,我幾十年都是這樣幹的。
「L師傅,這頓飯關係重大,您可千萬別不當回事兒!」看到L師傅一副輕鬆的樣子,管理科長有些擔心。「是這樣,分部領導好不容易把軍區軍需和財務部門領導請來,想為分部爭取點兒經費和物資。今天中午這頓飯,一定得軍區讓來的領導吃得滿意,吃得高興,這樣,下午再開會的時候,我們就有機會了——」
看見管理科長緊張的樣子,L師傅反倒覺得好笑。這解放軍辦事就是認真,凡事都提到很高的高度去認識。我在這幹了又不是一年兩年,這種事兒經歷的多了。「科長你放心,這頓飯我一定會做的細緻、乾淨,保證——」
「這我不擔心。」管理科長馬上打斷L師傅的話。「是這樣,分部領導說,在不突破夥食標準的前提下,您能不能做個好的、拿手的菜?!」
不突破夥食標準,好的、拿手的菜?!L師傅沒想到事情會這樣,他一時想不起來做什麼好。看著L師傅犯愁的樣子,管理科長臉上的汗水「噌」的一下冒出來了。
「就是……有特色的,最好是機關的人都沒吃過的?!」管理科長再次啟發著。
有特色的,機關的人都沒吃過的?哎,L師傅猛然想到早年學藝的時候,師傅教過他一道名菜,叫九轉大腸。這九轉大腸是魯菜中的名菜,但食材卻不貴。豬大腸嘛,很便宜,其他配料也很平常。主要是吃手藝。這道菜他來分部數十年,從來沒做過。當L師傅把想法一說,管理科長立時高興得擊掌高喊:「我就說嘛,老將出馬,一個頂倆!L師傅,就這樣了!李班長,今天上午你們炊事班都聽L師傅指揮,配合不好我饒不了你們!」
一道九轉大腸菜,何至於管理科長如此興高採烈呀?原來,三十多年前的解放軍夥食標準每天只有四角五分錢,戰士們連每天一個雞蛋都保證不了。故此,凡接待到分部視察工作的上級機關領導,最好的菜品也就是豬肉燉白菜,炸蘿蔔丸子,炒芸豆,燉土豆,菠菜雞蛋湯一類大鍋菜。這回L師傅「祭出」魯菜絕活,管理科長豈能不喜形於色?
那天上午,炊事班全體人員圍繞在L師傅前後,有人以最快速度買來豬大腸,然後以最認真的態度洗乾淨;有的將配料一一備好,端放在灶案上;燒火間的戰士提前把灶火點著(那時候沒有天然氣,炊事班做飯專門有人負責燒火,正所謂「火頭軍」);插不上手的戰士則手拿地板拖,隨時擦乾淨地下的水跡,以保證L師傅不被滑倒……
整整一上午,L師傅第一次享受到眾星捧月般的待遇,他依舊默默無語,手裡按部就班,做著各種準備,儼然一副大將風度。
十一點二十分,L師傅開始動手做菜,他先透過灶前牆壁上的小孔,向燒火間發出一道「口令」——「大火燒!」
「是!」L師傅話音未落,燒火間的戰士已經打開鼓風機,同時向爐膛裡加煤,頓時間,灶膛裡吐出火舌——當大鍋裡的水煮沸時,L師傅將切成均勻小段的豬大腸倒進滾燙的水裡,少許片刻,他左手用笊籬將豬大腸撈出來控水,右手將鍋裡的水淘幹,用幹布擦淨水滴,而後開始往鍋裡倒油,他倒油的動作很慢,周圍的戰士們眼睛瞪的大大的,像是在欣賞藝術表演。這也難怪,長年累月大鍋菜加饅頭,炊事班的戰士都覺得這兵當得沒勁。今天算是開眼了——
「慢火燒——」隨著L師傅又一聲口令,灶間裡的鼓風機立刻沒了聲音。此時鍋裡的豬大腸已變成金色,L師傅先後往鍋裡倒進少許香油、糖,「哦」,大家看到鍋裡的大腸馬上變成了深紅色!「翻鍋,加料酒,蔥,姜,蒜末,加清湯少許,再加醬油,醋、鹽、味精……」L師傅一系列動作,看得炊事班戰士們大氣都不敢喘一口。
「噠—噠噠噠—噠噠嘀噠嘀噠——噠—噠噠噠—滴噠滴噠噠——」,中午十一點四十分,軍營中開飯號吹響了,L師傅親自在食堂小房間裡擺上了幹煸大頭菜,熗藕片,糖醋蘿蔔絲兒,五香花生米,最後,在桌子中間擺上剛出鍋的九轉大腸。不一會兒,分部領導領著上級領導來到食堂就餐,還沒進門,就聽軍區軍需處長高聲喊著:「哎,味道好香啊。我說,你們這兒還有魯菜名廚啊?!」管理科長當場就愣住了,心想,這軍區的軍需處長果然厲害,沒進門就知道L師傅做的是魯菜。那位軍需處長見管理科長一臉的疑惑,進而說道:「我還知道,廚師今天做的是九轉大腸!」
啊?!今天來了大行家了,管理科長汗水立刻溼透了後背。分部領導見此情景趕緊介紹:「高科長,我們軍區這位軍需處長本人就是一級廚師,看看你們今天能得幾分?」管理科長聞聽此言,只覺得嗓子眼兒被堵住了——
「哎,這道九轉大腸菜做得真是不錯,色澤紅潤,質地軟嫩,酸、甜、香、辣、鹹五味俱全,是正宗魯菜的做法。」很快,小房間裡傳出了陣陣讚譽聲。管理科長馬上一路小跑到食堂灶間傳遞消息,整個炊事班一片歡騰。很快,L師傅被叫到小房間面見軍區領導。
「師傅,您這魯菜手藝應該出自濟南燕喜堂吧?」軍需處長問道。
「是。我師父是濟南燕喜堂飯莊名廚梁繼祥的徒弟」。L師傅的回答很平靜。
「我就說嘛。師傅,咱部隊上可很少有您這樣手藝的廚師,您可得好好給我們培養幾個呀!」
「談不上培養。我就是個炊事員,領導叫做什麼菜,我就做什麼。」
「那哪兒行!您這樣的骨幹我們找到找不到。再說了,部隊夥食費低,要多培養一些好手藝的炊事員,給幹部戰士調劑好夥食,這是大事兒!」軍區軍需處長說完,還以茶代酒敬了L師傅一杯。不知是否因為L師傅做的九轉大腸的功勞,反正那天軍區財務和軍需部門給分部下撥了部分經費和物資。
這道九轉大腸,成就了L師傅的命運大轉折。從那天起,他再也不做其他工作,每天坐在電話旁,等待他展示「才藝」的通知。由於成了「名人」, L師傅的著裝開始變得乾淨,原來油漬麻花的圍裙變成了潔白的廚師服,最扎眼的是,他不知從哪兒搞來一頂星級酒店西餐廚師帶的那種帶皺褶的廚師帽。每天抽的還是白皮大眾煙,但是!每天都是一盒新的。炊事班戰士們也樂得尊重這位「為部立下汗馬功勞」的「名廚」!
這道九轉大腸,也成為分部機關的「公關利器」。除了軍需、財務部門,其他如作訓、軍務、軍械、通信、運輸、衛生,還有政治部、組、幹、宣、保、群等部門,但凡誰家有重要接待任務,都要管理科安排L師傅做九轉大腸,以示重視。久而久之,上級機關凡到過分部的人,也都會以是否吃到過L師傅做的九轉大腸作為談資。
幾十年過去,曾經嘗過L師傅九轉大腸手藝的人們,後來吃過各類名店名廚的各種做法的「九轉大腸」,可大家總是覺得不如當年L師傅做的好吃。
(作者李文慶:中國作家協會會員、中國戲劇家協會會員,中國曲藝家協會會員,上海電影藝術學院客座教授,青島市當代文學創作研究會理事。拍攝過六十餘部電視片、一部中篇電視劇、一部單本電視劇、發表過六部電影劇本;三部長篇、數十篇報告文學,其中有一篇被收入高中語文課本。)