[ 在人間 ] 70年前那場海難,近千人罹難,生還者36人,彼岸無法抵達

2021-02-18 攝影與詩歌

希望讀者堅持看完,感人的在最後那些人間故事,並希望轉發朋友圈。

淺淺的海峽,一筆救命錢,輾轉了兩岸三地。陳子文拿著父親的幾萬塊港幣,火急火燎跑回家,告訴奄奄一息的母親:「媽媽,爸爸真的很愛很愛你。」

在人間70年前那場海難,讓彼岸無法抵達 

素材來源:網絡,原編不詳,致謝 

攝詩採編  

爭相上船


1949年1月27日,農曆臘月二十九,時值多難之秋,海峽之上,洶湧的逃難潮,無船不滿,無輪不超。一艘客輪緩緩停靠上海黃浦江碼頭,春節前開往海峽對岸的輪船,只剩太平輪這一家了。

太平輪的船票,真正是一票難求!價格早已不是票面價,甚至比上海市政府公定價格還高,再更甚之,有錢也無法買票。當時的錢已經不值錢,大多數人都是直接用黃金換船票。但即使這樣,暴漲的票價依然阻擋不了這艘逃難船超載了三四百人。

太平輪最後一次航班,共售出船票508張,共有船員124名,但是整艘船卻滿載了近千名乘客,無票「黑客」高達三百之多,他們給夠了足夠的真金白銀,通過各種人情關係途徑強行登船。

那麼,哪些人能乘上這艘逃難船?

大多都是高官政要,富賈名流,其中包括國民黨遼寧省主席徐箴全家、監察院監察委員邱仰浚全家、袁世凱之孫袁家藝、瓊崖守備司令部中將司令王毅、國立音樂學院院長吳伯超、《東南日報》社長陸淑影夫婦、蔣經國好友俞季虞.等等等等,太平輪上雲集了太多太多那個時代「最後的貴族」。

1949年5月,上海,一艘準備開住寧波的船上,帶著大包小包的難民擠在甲板上

除了人滿為患之外,這一趟航行,貨物之多,令人瞠目。

不計商人的貨物,各種挾走的古董國寶,船上裝有中央銀行重要卷宗18大箱,銀洋黃金200多箱;政府堆積如山的公文案牘,及黨史資料180多箱;《東南日報》社全套的印刷設備,以及油墨、白報紙、資料,100多噸.更教人捏把汗的是,此次航班還載有鋼材600噸。

乘客之一的葛克後來回憶:全船無一空地,非貨即人。太平輪儼然成了名副其實的「黃金船」。

自秋冬開始,由於軍方的徵用,所有輪船都要為一個亡命天涯的王朝積穀搬倉,不忍割捨的統統全部帶走,恨不得將整個中國大陸清空,太平輪的惡性超載,只不過是所有累犯的其中之一。

碼頭上搬運工人來來往往,船身早已沒過濁黃的吃水線。太平輪原本定於26日開船,結果因為裝貨,延誤至27日下午4時始鳴笛啟航。

黃浦江碼頭揮手送行的親友

子夜驚魂


船行當晚,正值小年夜。為迎合過年氣氛,太平輪管事早已採購了許多美味應景:瑪其林、咖啡、茶葉、培根、鯊魚、目魚、黃魚鯗、鰻鯗、海參、海蜇皮、乾貝、鮮鹹鴨蛋、豬牛羊各種肉類……

琳琅滿目的上等食材,生活品質絲毫不減,即使這是一場狼狽的逃亡,過年氣氛卻依舊熱烈。船內笙歌鼎沸,船外滿天星鬥,迎向無風、無雨、無霧。太平輪馬力開足,加大航速,一路上左拐右拐,不開燈,不鳴笛,取近道,走捷徑,一鼓作氣衝出宵禁戒嚴區。

提心弔膽忙碌半天,一切認為妥當後,船員加入了與乘客的歡樂。大副醉生夢死,二副縱情豪賭,三副遲不到崗,船長不知所蹤,駕駛艙輪空無一人。瀆職失守、懈怠放縱、罔顧航規、超載超速,各種毀於一旦的因素,此起彼伏地奏響一曲悲歌,環繞於茫茫大海的一葉扁舟——太平輪已經走到了天地盡頭。

子夜11時45分,太平輪行至舟山群島海域,呈「丁字形」攔腰撞上同樣惡性超載、熄燈急駛的建元輪。五分鐘之後,建元輪立即下沉,船上七十二人僅有兩人獲救。

太平輪起初不見異樣,一些早早入睡的乘客甚至未被驚醒。事發幾分鐘時,盛京輪收到建元輪發出的求救信號及時趕到,詢問是否需要援救,太平輪船長答覆一切都好,茶役船員亦告知旅客安心。於是,盛京輪轉向開走了。

又過了幾分鐘,旅客急報:下艙發現有進水現象。船長這時才大覺不妙,驚惶發出求救電報,又試圖轉舵搶灘自救,但一切都為時已晚。不到二十分鐘,洶湧的海水席捲船艙,萬噸之軀,沉沒只在頃刻間,一個巨大的漩渦,如鯊齒噴張,血盆大口直將太平輪吞噬深海,隨即激起無數落水者的尖叫聲、哭泣聲、哀號聲。

入冬的海水,刺骨冷冽,會遊泳的,不會遊泳的,盡數凍死或溺斃。殘餘的嘶聲呼竭迴蕩夜空,逐漸靜止,海面歸於寧靜。寥寥數十人,趴在木板漂浮一夜,熬到了天亮,終於看見地平線上駛來一艘巨輪。

清晨六點三十分,收到求救訊號趕達的澳大利亞軍艦救起了他們。夢魘般的一夜,太平輪近千人罹難,倖存者僅有三十六人。

當年的新聞稿

餘音未了


澳大利亞軍艦到達上海後,所有倖存者被送進醫院。

袁世凱的曾孫女袁家姞剛從北平輔仁大學畢業,她急忙趕往醫院,因為父親袁家藝也登上了太平輪。

在醫院,她最先把目光投向了倖存者葛克身上,劈頭就是一句:「你怎麼沒死?」不知是悲傷還是羨慕,因為在一眼望遍的生還者裡面,她始終找不到父親的身影。

時年34歲的葛克是「國民政府」少校參謀,他在太平輪事件中失去了妻子兒女。第二年,他與袁家姞結婚了。關於遇難的親人,當年的證詞中,葛克描述了生死擁抱一幕:

那時下艙已有浸水進入,餘乃挽內子及三小兒隨眾客擠登甲板,本欲攀登救生艇,奈人已擠滿,無法插入,是時餘抱長子及次女,餘妻抱幼子於懷中並挽餘之右臂,立於煙筒左側,緊緊擁抱,精神早已慌張失措,一切只有付諸天命...轉瞬間砰然一聲,忽感一身冷氣,知已隨旋浪墜下海中,妻兒業已失散.

周侶雲是交通大學的一位肄業女學生,死裡逃生後,她高興地給父母寫了一封信報平安。從中得知,在性命攸關時,同學葉以功給她搶了一件救生衣。她不會遊泳,葉以功臨時教她遊泳的方法,並叮囑下水後要竭力鎮定,保存體力。

當海水不斷灌入她的嘴巴、鼻子、耳朵裡面時,她心想完了,但腦袋卻不自主地想起功哥的話:用兩隻腳好好地打水。她照著做,得救了,但是教她的功哥卻被海浪衝走了。其中,人性的美好與醜陋,也在信中的一筆體現得淋漓盡致,

我真的用兩腳不斷好好地划水。說也奇怪,人便真的漸漸向上騰了……結果不知怎的,被衝近一個大方木塊,有四五個人坐在上面哼。我拼命向那幾個人呼救,他們毫不理睬。我叫了好久以後,才有一個人肯拉我一把,總算爬上去了。

太平輪部分脫險旅客合照

王兆蘭的故事,2010年才為人所知。那一年,她才16歲,母親帶著她和弟弟妹妹前往臺灣與父親團聚。太平輪傾覆時,她用力抓住了弟弟妹妹的手,母親衝她喊:「帶好弟弟妹妹啊!」

最後,她獲救了,但是母親,14歲的大妹,10歲的小妹,8歲的弟弟,全部遇難。她猶記得那時的情景——「不知道什麼時候妹妹的手鬆開了,弟弟也不見了,我被人拉上木箱,我呆呆地看著海,清晨太陽出來了,有艘船經過,大家說喊!我喊不出來……」

2010年5月25日太平輪海難海祭儀式,葉倫明、王兆蘭兩位生還者第一次見面

倖存者之一的葉倫明本來要去臺灣與懷孕的妻子團聚,太平輪事件使得願望落空。1949年後,他留在大陸與父親相依為命,有嘗試與臺灣的妻子寫信聯繫,但不久兩岸通信隔斷,信件都被原封退回,與妻分離幾十年杳無音訊。

八十年代他離開內地到香港生活,始與臺灣兄弟取得聯繫,結果得知妻子在他「失蹤」後的第二年就帶著懷孕的孩子改嫁了。葉倫明非常傷心,從此打消赴臺念頭,終身未娶。

晚年時,「妻子」丈夫去世,很多人有意將他們重新撮合,葉倫明始終不願意,「她當年沒有等我,我幹嘛和她在一起?」葉倫明的賭氣不假,他真的孤老一生,直至2014年去世,享年93歲。

滄桑道來,拆散他的家庭的,怎止一場人禍災難,如果一封報平安的信能寄到臺灣,如果他能再次乘上海峽兩岸的一艘渡輪.

 葉倫明老人

江山代謝,太平輪一案無法終結,支離破碎的記憶塵封檔案,多少年過去了,往事遺忘又難忘。

『尋找太平輪』的作者張典婉無限唏噓:「太平輪承載的其實是一個時代的命運,而非一船人的命運。」

在兩百萬人流離的背景下,太平輪的悲劇,僅僅是離亂年代下的一個小插曲。時局的急轉直下,風湧而起的逃難潮,成千上萬的家庭遷徙臺灣,中國沿海的重要港口,每天都上演著同樣的生離死別。

豈有告別

如果說太平輪上的魂魄尚且曾告別故土,淚別親人,那麼,那些奉命撤退的人們,豈有告別?

陳一帆生於長樂豪門,本想當一名老師,抗戰爆發後一腔報國熱血投筆從戎。

1949年,國民黨近200萬主力精銳土崩瓦解,大勢已去敗局已定,政權更迭不再有懸念。陳一帆從貴州隨部撤往臺灣,駐守金門。家鄉尚有一妻一女,他不願離開,但因奉命撤退,只能服從命令。

無數軍人與他一樣,或上有父母,或下有妻兒,潰退離開,根本沒有告別的機會,留給家人的只有生死不明。

1972年,陳一帆以空軍上尉銜退役,明了返鄉無望後,他在痛苦相思中開始了雕塑創作生涯。第一個作品就是一隻展翅的海燕,希望快快飛回妻子女兒身邊。願望雖未立刻成真,卻真的看到了一絲希望。

這一年,陳一帆託退役後到新加坡經商的大舅子給家鄉寄信,帶回了好消息:妻子李如寶,女兒陳子文,都尚健在。

李如寶一直在苦等他回來,堅決不改嫁,一人靠著變賣陪嫁和做女工將女兒養大。

陳一帆李如寶結婚照

骨肉分離26年,陳一帆悲喜交加,深感有愧於妻子女兒,眼淚忍不住就譁譁往下掉。那時起他拼命工作,每過幾個月兌200美元託大舅子寄回家鄉。凡有返鄉促進活動,他必定參加。無數戰火洗禮的老人,與時間賽跑,希望有生之年能再踏山河故土。

1983年,聞妻子李如寶病危。陳一帆腦袋裡第一時間想到的就是錢,有錢才能治病。彼時多家寺廟邀他雕塑佛像,陳一帆來不及商洽,直接就說:「誰能先付錢我就先給誰做,誰給我錢多我就最快時間做好。」

拿到酬金後,陳一帆搶在銀行關門前半小時兌換了港幣,接著一刻不停奔向碼頭,交港船同鄉捎給香港朋友,再寄回老家福州。

淺淺的海峽,一筆救命錢,輾轉了兩岸三地。陳子文拿著父親的幾萬塊港幣,火急火燎跑回家,告訴奄奄一息的母親:「媽媽,爸爸真的很愛很愛你。」


可嘆未等到親人喜相逢那一刻,這一年,李如寶合上了眼睛。

年老的陳一帆

1987年11月,兩岸開放探親,陳一帆揣著一堆寄不出的家書回鄉,流連於妻子墳前誦讀。晚年將妻子移葬長樂玫瑰山莊一處雙人墓,囑咐女兒自己百年後安葬於此。

陳一帆說:「這輩子因為戰事、因為咫尺海峽成天涯,不曾給妻子送過玫瑰,希望下一輩子能天天為妻子送玫瑰。」從一九四六到一九八三,夫妻結婚38年,真正廝守不到百日——那年戰火紛飛,原來真有愛情這回事。

玫瑰山莊

離亂年代,因一起人禍,因一段愛情,見證了一個民族的歷史,窺見了大時代下悲歡離合的真實故事。太平輪代表了無數最後一班離開的船,陳一帆代表了無數上船的人。多少人順著潮水離開,多少人又隨著潮水的方向改變而一去不復回。

如今70年過去,兩岸開放探親、通商、通婚、直航,一灣鄉愁不再可望不可及,但依舊有人淚眼婆娑,吟誦起于右任的《望大陸》:

葬我於高山之上兮,望我大陸;大陸不可見兮,只有痛哭。葬我於高山之上兮,望我故鄉;故鄉不可見兮,永不能忘。天蒼蒼,野茫茫,山之上,國有殤!


END


攝詩文藝書店好書優惠推薦

點擊圖片可購買

原價158,現價128包郵

 

識別二維碼打折購買

《大英博物館中國簡史》

[英] 霍吉淑  著

顧雯 / 謝燕  譯

★ 近3萬件中國館藏精選600件,眾多珍品初次呈現

★ 從石器時代到現代中國,以造物勾勒7000年中華文明史

★ 遠古石器、商周青銅器、魏晉石佛經卷、唐宋書畫、明清瓷器,幾乎囊括中國全

推薦閱讀:

[ 在人間 ] 中國棄嬰被美國夫妻收養,兩年間發出的照片,看哭無數人

[ 在人間 ] 一個感人至深的故事,看完淚流滿面。

[ 在人間 ]  「北漂」老人:融不進的北上廣,回不去的故鄉

[ 在人間 ] 大山深處:一位漢族老師在彝族山區支教30年,妻子伴隨支醫

[ 在人間 ] 人生漫漫,牽手行

[ 在人間 ] 人間地獄,那些被拐走的孩子.

[ 在人間 ] 中國西部農民是如何生存的?

[ 在人間 ] 生活不易,但溫暖和堅強無處不在

[ 在人間 ] 農民工老了

[ 在人間 ] 為什麼龍應臺對兒子說:別總是去超市買菜

[ 在人間 ] 我採訪了19個被包養的女孩:她們終將與過去告別

[ 在人間 ] 一個感人至深的故事,看完淚流滿面。

[ 在人間 ] 這個村子有2萬個「中國梵谷」,他們的人生是另一種梵谷的寫照

[ 在人間 ] 中國女嬰被棄24年後親媽淚崩懺悔。女兒答:沒關係,扔了是好事!

[ 在人間 ] 拾荒老人遭嫌棄去世,真實身份驚動全國

[ 在人間 ] 那個捧兒子「臭腳丫」的父親走了

[ 在人間 ] 中國年輕人為什麼不結婚?BBC揭示的答案扎心了

[ 在人間 ] 84歲姑娘騎行5000km進藏,撂下一句話:真掃興!雪山只有5130米,太矮了!

攝影 | 詩歌 | 文化 | 藝術 | 哲學 | 人生

微信號:zzw-1028

我們用文藝來對抗生活的平庸與瑣碎

今日小編推薦:一元包郵,送你一件有趣的文玩小物件

點閱讀原文,

相關焦點

  • 70年前那場海難,政商名流近千人罹難,生還者36人,彼岸無法抵達
    價格早已不是票面價,甚至比上海市政府公定價格還高,再更甚之,有錢也無法買票。當時的錢已經不值錢,大多數人都是直接用黃金換船票。但即使這樣,暴漲的票價依然阻擋不了這艘逃難船超載了三四百人。 太平輪最後一次航班,共售出船票508張,共有船員124名,但是整艘船卻滿載了近千名乘客,無票「黑客」高達三百之多,他們給夠了足夠的真金白銀,通過各種人情關係途徑強行登船。
  • 太平輪海難70周年追思 臺灣基隆市再現歷史場景
    中新網1月28日電 據臺灣《聯合報》報導,70年前的1月27日,從上海航向基隆的太平輪發生海難,千人罹難。臺灣基隆市政府於2019年1月27日,在太平輪紀念公園舉辦「致太平」追思會,遺屬獻上花語寓意「和平、太平」的粉紅菊悼念親人。
  • 可怕的海難之「蘭開斯特裡亞」號大海難
    根據推測,這次沉沒事件導致的罹難人數達4000以上。在英國航海史上,這次事件是死亡人數最多的單次事件,也是英國在二戰中傷亡最慘重的一次事件。據稱,與「泰坦尼克」號和「盧西塔尼亞」號罹難人數的總數相比,「蘭開斯特裡亞」號的罹難人數還要更多。
  • 這是一起比「鐵達尼號」更讓人心緒難平的船難
    在舟山群島海域與北上的建元輪發生撞擊,半小時後,太平輪沉沒在冰冷的海水中,近千名乘客隨之罹難。當時官方認定,倖存者僅36人,被稱為是東方「泰坦尼克事件」。踏上了悲劇的航程葛克是這次海難中的生還者之一,也是生還者中最有名的人。
  • 《最後生還者2》預購玩家無法預載怎麼解決 預購玩家無法預載解決...
    導 讀 最後生還者2已經開啟預載,只要等到規定時間就可以直接登錄玩耍,但是一批預購玩家卻出現了無法預載情況,那麼最後生還者2預購玩家無法預載怎麼解決?
  • 自備紙巾:讓周迅哭成淚人的那封信是講什麼的?
    這封信的背景就是著名的68年前的太平輪海難。關於發生在68年前的太平輪海難,如今的上海檔案館,是保存當事人原始證詞文件最多的地方。在近10位生還者口述文字紀錄之外,《太平輪脫險旅客的一封信》,是其中僅有的私人家書。
  • ...逃離的此岸,一邊是拼死抵達的彼岸,地中海悲歌再起,難民何以為家?
    今年以來,地中海難民船頻頻傾覆,近一千名難民已葬身海底。一邊是必須逃離的此岸,一邊是拼死抵達的彼岸,地中海悲歌再起,難民何以為家?事故頻發 今年近千名偷渡難民葬身地中海剛剛看到的場景是最近發生在地中海的兩起難民偷渡悲劇。
  • 美軍塵封的真相,美海軍史上最慘重的海難——印第安納波利斯號
    他們發明了一種由人來操控的自殺式魚類無論戰艦如何行駛都會被這種魚雷炸毀查爾斯等人的運氣還算不錯他們在規定的時間內以零傷亡的狀態抵達了天寧島眾人卸下了兩箱貨物但是沒人知道 箱子裡到底是什麼作為士兵 他們無權過問只能繼續完成任務軍方的下一個任務是返航
  • 臺復興空難客機摔成3截 10位生還者多坐中段左側
    人民網7月25日電 據臺灣《中國時報》報導,臺灣復興航空ATR72型客機在澎湖迫降發生空難,造成48人罹難,10人受傷生還,媒體還原現場座位,發現生還者集中在飛機中段左側。     生還者中,像坐在17排的軍官蔡佩儒及女友顏婉茹,及同排17C的張智仁、正後方的吳昌樓都逃過死劫;而第8排之前的旅客,僅8C的李緯彤獲救,且右側獲救僅3人,其他7名生還者全在左側。
  • Metacritic 票選近 10 年最佳遊戲,《最後的生還者》高票斬獲
    知名媒體評分網站 Metacritic 日前公布由社群投票選出的 2019 年最佳遊戲及近 10 年最佳遊戲,其中《生化危機 2 重製版》獲選為
  • 一種演說,穿越時光抵達彼岸——詩集《在那彩雲之南》讀後
    原標題:一種演說,穿越時光抵達彼岸——詩集《在那彩雲之南》讀後詩是一種演說方式、表達方式,是有關生命、萬物、諸神、宇宙的演說和預言。達斡爾族女詩人吳穎麗的詩集《在那彩雲之南》中,主體與客體、詩人與世界、情感與生活的關係不是緊張、衝突和敵對的關係,而是溫和、仰慕和親密的關係。
  • 《鐵達尼號》的秘密:為何生還的六名中國人被雪藏?
    因為在這艘豪華郵輪上,並沒有看到中國人的面孔,而真實的故事卻有六名中國人在這次海難中生還,真相被封殺。1.還原真相。1912年4月14日的深夜,被稱為永不沉沒的豪華巨輪鐵達尼號,從英國駛向美國的第四天,在北大西洋撞上冰山,僅兩小時四十分就沉沒了。人間慘烈,震驚世界。當時船上共有2228人,葬身海底1523人,生還705人。