結束了五年的沉寂，莫言又開始變得「高產」起來。繼去年9月在兩本雜誌中刊發新作後，莫言的多篇新作於今年1月再次亮相。其中有小說，也有詩歌。其中不少故事以莫言家鄉為背景，此外他還在一首詩中寫到了「外星人」。
資料圖：莫言。盧紹慶 攝
記者注意到，在《十月》雜誌2018年第1期中，刊登了莫言的小說《等待摩西》和詩歌《高速公路上的外星人》（外二首）；《花城》雜誌也在今年首期刊登了莫言的小說《詩人金希普》、《表弟寧賽葉》和詩歌《雨中漫步的猛虎》（外二首）。
其中的《等待摩西》從上世紀六七十年代寫到2017年，講述了一個人在幾十年間隨時代大潮的變化。
柳衛東原名柳摩西，「文革」初起時改成了現名。當時，他不但自己改了名，還建議他爺爺改名為柳愛東。他的建議，換來了他爺爺兩個大耳刮子。學校裡的紅衛兵頭頭也反對，因為他爺爺是批鬥的對象，批鬥假洋鬼子柳彼得，感覺上很對路，但如果批鬥一個名叫柳愛東的人，就覺得不對勁兒。
——《等待摩西》
和《等待摩西》相比，發表在《花城》雜誌的兩部短篇小說沒有這麼大的時間跨度。
《花城》雜誌官方微博介紹，小說《詩人金希普》和《表弟寧賽葉》講了這樣的故事——寧賽葉心比天高，自詡才華與表哥莫言比肩，空談理想，遊手好閒；他的好兄弟金希普俗不可耐，專事鑽營。兩個偽文學憤青一拍即合，一邊自詡生不逢時，懷才不遇，一邊仗著莫言的名號招搖撞騙，引發一系列荒謬絕倫，令人啼笑皆非的故事。
我一進門，寧賽葉就說：莫言同志，你有什麼了不起？我連忙說我沒什麼了不起，但我沒得罪你們啊！他說：你寫出了《紅高粱》，驕傲了吧，目中無人了吧？尾巴翹到天上去了吧？但是，我們根本瞧不起你，我們要超過你，我們要讓你黯然失色。他遞給我一張鉛印的小報，我從小報上讀到了前面已寫出的廣告。我不高興地說：我抗議，你們沒經我同意為什麼把我的名字印在了你們報上？！他說：把你名字印在我們報上，是我們瞧得起你！我們沒跟你要廣告費，已經讓你賺了便宜……
——《表弟寧賽葉》
資料圖：莫言在發布會演講。李雙南 攝
詩歌《雨中漫步的猛虎》（外二首）則「書寫了莫言哈佛校園之行的所感所思」。而《高速公路上的外星人》（外二首）雖然標題看起來頗為「科幻」，但內容確很貼近現實。
喝了兩杯假茅臺
淚水落在美人懷
美人美人樂開花
夢中成了外星人的媽
外星人體會不到的痛苦
因為獨特，所以珍惜
——《高速公路上的外星人》
這些新作有什麼特點？以《等待摩西》為例，《十月》雜誌副主編寧肯告訴記者，這篇只有萬餘字的短篇小說「像一張拉滿的弓，張力特別大」。
這當然是由於小說本身的容量很大。「首先題目就涉及到西方基督教的人物——摩西。同時小說又非常本土化，完全用一種中國式的方式來進行敘述、塑造人物。小說中的主角完成了一個善惡的轉換，而這種轉換也和中國的現實密切結合在一起。」寧肯說。
現在是2017年8月1日，我在蓬萊八仙賓館801房間。剛從酒宴上歸來，匆匆打開電腦，找出2012年5月寫於陝西戶縣的這篇一直沒有發表的小說（說是小說，其實基本上是紀實）。我之所以一直沒有發表這篇作品，是因為我總感覺這個故事沒有結束。
——《等待摩西》
同時，寧肯也談到，莫言在這篇小說中的表述十分口語化，而且還很幽默、風趣。「莫言在這篇小說中談到了創作小說，在小說中談怎樣寫小說，有種『元小說』的味道。」寧肯說：「『元小說』屬於後現代範疇，後現代又屬於解構。但他卻用這樣一種語境建構出一種東西，給人感覺很真實，用了一種類似非虛構、紀實的方式，讓作品顯得不是特別『小說化』。」
資料圖：莫言。中新社記者 韓海丹 攝
記者注意到，不論是在《等待摩西》中，還是在《詩人金希普》和《表弟寧賽葉》裡，莫言都是在以「我」的視角去講述的某個人或者某個故事。在放棄一些小說寫作方式的同時，作品給人一種極強的真實感。
從馬賽到巴黎
路似吊橋漸漸翹起
那是八月的正午
四十二攝氏度
公牛的睪丸幾乎垂到地面
狗伸出舌頭喘息
路面熔化
仿佛黑色的糖稀
路越翹越高
是高射炮打飛機的角度
車附在路面
喘息著攀爬
——《高速公路上的外星人》
談及詩歌《高速公路上的外星人》（外二首），寧肯坦言，莫言的詩很有自己的特點，很風趣。「詩中有些意象有他的獨特性，雖然是新詩的表達，也有反諷、批判和質疑，但又不是嚴格意義上的高度提純、講究語言凝練方式的新詩。」
寧肯認為，這是一首「很有特點的詩」，「帶有一種非常輕鬆的、自然的捕捉和流露」。他甚至覺得，這「可以說是一種莫言體」。
小新推薦
微信裡原來還有這麼多「後悔藥」，你都知道嗎？（實用！）
媽媽，我就是吃了幾片感冒藥，怎麼聽不見了？
編輯/責編：楊維思