余光中先生走得有些遺憾。他曾說：「當我死時，葬我，在長江與黃河之間。枕我的頭顱，白髮蓋著黑土。在中國，最美最母親的國度，我便坦然睡去，睡整張大陸。聽兩側，安魂曲起自長江，黃河，兩管永生的音樂」。今天，詩人溘然長逝於海島，長江黃河若有知，應會為他歌一曲。
少年時讀《白玉苦瓜》，其實難知愁滋味。只覺這位「雪線上了頭頂」的老頭俏皮而浪漫。他愛回溯青春的悸動：所謂妻，曾是新娘；所謂新娘，曾是女友；所謂女友，曾非常害羞。他啊，純真依舊。是啊，不純真，怎能有詩心；不純真，何來長江水、海棠紅、梨花白與臘梅香的灼熱與透徹。
他也曾曲折。他是浪跡天涯的遊子，曾跨越歷史的海峽，也曾在文學江湖上出遊。早年臺灣的詩歌論戰、鄉土文學論戰，余光中的作品都曾被認為遠離現實、高度西化、無視讀者，就連他自己也反思：「少年時代，筆尖所染，不是希頓克靈的餘波，便是泰晤士的河水。所釀也無非一八四二年的葡萄酒。」然而，1842年的葡萄酒，經過歷史的發酵，最終變成了「在杏花春雨的江南，在江南的杏花村，借問酒家何處，何處有我的母親」，變成了長江水沸騰而成的燒酒。
江流宛轉，終究不離其源。青山遮不住的，正是兩岸共同的文化之根。「我的血系中有一條黃河的支流」「藍墨水的上遊是汨羅江」，從玄武湖到日月潭，從川江到淡水河，歷史的大江大河在余光中筆下奔騰恣肆，也在每一個中國人心中激蕩。「燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖」，文學的力量怎不叫人動容；「秦哪秦哪，番邦叫我們；秦哪秦哪，黃河清過了幾次？秦哪秦哪，哈雷回頭了幾回？」血脈的力量怎麼不讓人涕下？沒有餘光中，會有王鼎鈞的《關山奪路》嗎？會激發齊邦媛寫下《巨流河》嗎？余光中，對於一個中國的敘事，是一束強光。
余光中的江河深處，不僅有歷史的兩岸，更有兩岸的未來。「在我少年的盆地嘉陵江依舊。日夜在奔流，回聲隱隱。猶如四聲沉穩的川話。四十年後仍流在我齒唇」，60多年來他鄉音無改，而為了守護共同的文化之根，他戰鬥到最後一刻。今年，臺灣當局「12年國教課程綱領」引發爭議，臺灣課審大會普通高中分組委員欲將文言文選文由20篇降為10篇，餘老先生站在保衛文言文的第一線，他鄭重地在「國語文是我們的屋宇」的聲明上聯署。
「家」的古漢字頂上就是屋宇，「鄉」的一筆寫下來總如故鄉水，讓人心蜿蜒傷感。其實很早以前，余光中就不再寫鄉愁詩，他要寫還鄉詩。青春作伴好還鄉，然而，「四十年後，所有的鏡子，都不再認得我了」。海峽風急天高，守護共同的根脈，讓遊子歸來，讓詩人還鄉，我輩仍需努力。
《 人民日報 》（ 2017年12月15日 12 版）
(責編：劉潔妍、常紅)