疫情讓中國電影倒退30年？我讓你好好看看30年前的電影有多拉風

引子

「有人說，疫情讓中國電影業倒退30年。我心想，還有這等好事。」

一個好段子需要具備的條件，上面這條，全有了：

言簡意賅、聚焦當下、以及打破某種刻板邏輯。

可這小小段子背後的情感力量，終究令人既好奇，又神往：

當我們在白日夢似的期待、中國電影業倒退30年時，我們到底在期待什麼？

是留名影史的作品？是；

是魅力四射的演員？是；

是才華橫溢的導演？是；

是百花齊放的環境？是。

可這就是全部了嗎？那時一定有某種情緒，某種氛圍，是我們現在沒有的、缺失的，及至最終，懷念的。

不偏不倚，當我們從2020回到30年前，仔細回看1990的諸多細節，答案似乎也清楚了：

那時的中國電影，一切都是新的。

1.

新王

1990年的「新王登基」，本是出乎多數香港人意料的。

從這年2月開始到年底，這個名叫周星馳的演員，每個月都有一部主演的新片公映。

1年，11部電影+1部電視劇，不同的導演，不同的演員，不同的類型。

相同的是，每一部新片，觀眾都爭相買票，入場觀看。

對這張臉，所有人不厭其煩。

直到9月19日，公映滿33天的《賭聖》，票房定格在4132萬港幣上。

香港的報章雜誌，終於坐不住了，開始對所謂「周星馳現象」大加分析。

熱潮還在繼續，到次年2月初，公映近兩個月的《賭俠》，票房也悄然滑過4000萬。

在這之前，香港電影還從未有過破4000萬的作品，直到90年——一年之內，兩破紀錄。

幾乎所有影評人都在問一句：

為什麼是周星馳？

有人說，是「九七情結」讓焦慮不安的港人尤其熱衷喜劇，於是順理成章地選擇了周星馳；

有人說，是周星馳那檔《430穿梭機》電視節目陪伴多年的一代人終於長大，20多歲的年輕人，從來都是電影市場的消費主力。

91年初，正在繼續向上的周星馳自己說：

我亂說，觀眾就是喜歡你啊，怎樣？沒得解釋。不過，我覺得這個原因不是那麼實在，或者有什麼理由，但我認為自己很看重『新』這個字，就是有沒有新意。

呀，我覺得觀眾是喜歡新的東西，同一個笑話，再好笑也好，聽過十次，你還會不會笑啊？你看，新意是多麼重要，尤其是喜劇裡面，我很希望不要重複以前的東西，有人做過，我希望有新的突破，新的橋段。

我能力範圍有限，我只是一個演員，就是在我能力範圍所能做的，提供一些新的東西，大家研究一下，就是，我注重『新意』兩個字。

那麼周星馳身上的新，又是什麼？

很多人迅速回答：無釐頭啊。

比如下面這樣的對白：

——喝什麼？

——你有什麼？

——我們什麼都有？

——五加皮、雙蒸、二十四味涼茶、豆漿混合，加一個龜蛋，攪拌均勻，再加一瓶墨汁，有沒有啊？

——有。

——全場一人一杯我請客。（悄悄）我自己要一杯柳橙汁。

——我有辦法知道他的下落，不知你相不相信我。

——我知我知，是天眼通。

——錯，（語調升高）是天~眼~通！

影評人舒琪當年的理解是：

所謂「無釐頭」，對我而言是一個ridiculous的方法而已。

整個過程，我們不去要求任何邏輯，傳統價值觀不再存在，是一種玩世不恭、近乎荒謬的態度。

現場性即興性是存在的，一如周星馳的演出，向老一輩的同行說：走開！

可周星馳自己又說，我拍戲，從來沒有什麼即興表演。

一切看似現場靈感的細節，從摔倒的姿勢，到對話結束前的語氣詞，都要提前排練、精準設計。

放在一周拍出一部電影的速食香港，這或許就是「新王登基」的原因。

周星馳的無釐頭，從來不是如《東成西就》那樣徹底癲狂的不管不顧——比起來，那才是不可複製的偶然為之。

他的電影，大多還是標準的三段式故事，唯有在小細節處，幾句對白、幾個動作，看似荒謬絕倫，卻好感抖升，又不影響核心敘事。

即便5年後，《大話西遊》從頭到腳地無釐頭了一把，但內核依舊傳統，甚至，還破天荒的動人。

可舒琪那句「前輩走開」，還是說對了。

新王到來，總要搭配著「舊王退位」，一切才顯得名正言順。

90年8月24日——就在《賭聖》公映一周後——許氏三兄弟的喜劇《新半斤八兩》公映。

2634萬港幣的票房，排在年度第三。

這部自我致敬的喜劇，是統領70、80年代喜劇之王許冠文，主導的作品最後一次進入年度票房前十。

於是，新舊之王統治了票房前三——交接的意味，很濃了。

好在，宗師退場，總還是體體面面的。

《新半斤八兩》，還是許冠文拿手的「市民喜劇」，極度自覺，又極盡算計，極致諷刺，主題貼合時代，知性且進取。

可終究，沉穩老辣的舊王，在後來者疾風驟雨的「新意」面前，還是拱手讓權。

第二年，在為華東水災籌集善款的群星之作《豪門夜宴》中，臨近結尾，餐桌上，29歲的周星馳和43歲的許冠文同時夾起一個雞頭，於是有了下面的對話：

許：這麼巧，你也喜歡吃雞屁股。

周：我不吃雞屁股的。

許：那你幹嘛夾著我的雞屁股？

周：這是雞頭好嗎，老友。

許：這是雞頭？那頭髮呢？

周：（指雞冠）頭頂上這不是頭髮是什麼？你說是屁股那這些又是什麼？

許：這是屁股，那當然這就是痔瘡了。

周：（松筷子）那對不起了，你吃吧。

一旁的黃炳耀和張學友，呆呆地看著兩位喜劇之王，做了一段看似即興、又十足無釐頭的對話。

我們似乎看到了舊王略顯無賴的倔強，又看到了新王自信滿滿的氣量。

不知是有意還是巧合。

《賭聖》中，展露了一手特異功能的左頌星，徵服了街坊，第二天，吳君如扮演的芝女前來求助，開口就是一聲：

星爺！

最終，權杖交接，新王志得意滿，朝著肉眼可見的巔峰，大步邁進。

2.

新武俠

1990年，同樣的新舊交替，也發生在中國觀眾最熟悉的武俠世界。

對比那邊廂，喜劇之王的體面與和氣，「新武俠」的誕生，竟帶著些許慘烈。

1988年初，徐克作為迷弟，力邀武俠電影開山宗師胡金銓復出，拍攝金庸小說《笑傲江湖》。

五年未拍戲的胡金銓很是感激，籌拍階段，事事親力親為。

可惜導演身體欠恙，且對於一晚上就寫出三十幾場戲、連軸轉不歇工的香港速度，很是不適。

同時，新舊之間的創作分歧，亦在所難免。

文人氣的胡金銓，遇上江湖氣的徐克，本以為是天雷勾地火，沒想卻成了正正得負。

據傳，對胡金銓的劇本，徐克連改14版仍不滿意，直至最終，不歡而散。

後來，徐克找來程小東和李惠民進行補拍，為了趕工，分七組用替身，不分晝夜地趕進度。

電影在90年4月5日，順利公映。

徐克堅持在導演欄署上胡金銓的名字，雖然成片中屬於胡的素材，只剩區區十幾個鏡頭。

電影如今回看，四不像的矛盾感尤甚，當年1605萬的票房也虧本無疑。

但「新武俠電影開山之作」的名號，依舊硬氣響亮。

所謂成王敗寇，獨斷專權的徐克，以略顯慘烈的方式，從前輩手中接過這杆武俠大旗。

《笑傲江湖》的新派武俠，新在動作設計和影像氣質。

蕩劍式、破劍式的獨孤九劍，極致瀟灑，視覺酷炫，又足夠貼合原著，可謂完美詮釋賞心悅目。

這其中，譜唱《笑傲江湖》，才是真正的彪炳影史。

黃霑在《愛恨徐克》裡寫：

「徐克是個很有創意的人，但他真的日日新。以今天的我打到昨日的我，又以明日的我打到今日的我。」

但他又感激「暴君」徐克：

「我必須要講，自己是很多謝徐克的，我最好最流行的作品，幾乎都是和他吵鬧，給他迫，給他蹂躪才跑出來的。」

這首《滄海一聲笑》，在電影前後五次唱起，每一次，都是對意境的再升華。

滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪只記今朝。

蒼天笑，紛紛世上潮，誰負誰勝出天知曉。

江山笑，煙雨遙，濤浪淘盡紅塵俗世幾多嬌。

清風笑，竟惹寂寥，豪情還剩了一襟晚照。

蒼生笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑笑。

曲洋劉正風自燃於海闊天空，在歌聲中灰飛煙滅；

林家染坊，令狐衝劍拔弩張之中彈琴歌唱，江湖豪情，暢快淋漓。

這是來自後浪的神來之筆，也是拍掉前浪的重重一擊。

以致於，幾個月後的《賭俠》，王晶立刻給周星馳設計一場戲，將這首歌拿來惡搞。

有人說，「滄海一聲笑」五個字，足以代表所有武俠電影的總和。

滄海一聲笑，或許是只屬於香港的豪氣幹雲。

而同一年，屬於內地的武俠電影，正在醞釀。

粗糲、渾厚、狂放、寫意。

次年5月，何平這部《雙旗鎮刀客》公映。這是一部幾乎沒有武打場面的武俠電影，形式感和批判性並駕齊驅。

「手起刀落，血光沖天。」

可這兩大開山，後續影響卻大相逕庭。

徐克的浪漫豪情，才剛剛開始，而內地武俠再迎高峰，卻要等到10年之後的張藝謀了。

3.

新文藝範兒

1990年12月14日晚上9點30分，《阿飛正傳》在香港大專會堂首映。

幕後的臺灣老闆鄧光榮，心虛著上臺：

本片現在仍然只有七本菲林到了大專會堂，第八、九本都在衝印中。等下要是電影中斷了，我恐怕只得請在場的主角們上來歌舞娛賓。

當然，這也證明了我們這部電影的製作是多麼嚴謹，力求盡善盡美。

12月26日，投資4000多萬的《阿飛正傳》草草下映，共收票房900萬。同一時間，放映《賭俠》的影廳，一票難求。

「蝕曬大本」，鄧光榮急火攻心，被送進醫院打點滴。出院後，自己的影之傑公司宣布倒閉，不再趟電影的渾水。

次年4月21日，第10屆香港電影金像獎，《阿飛正傳》拿到最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳攝影和最佳美術指導五項大獎。

導演王家衛上臺領獎，瘦瘦高高的他，只淡淡地說了一句話：

「多謝鄧光榮先生，所有為《阿飛正傳》付出過努力的人，多謝。」

一邊是「拖稿大王」、「票房毒藥」，一邊是「電影天才」、「得獎專業戶」。

這就是王家衛帶給香港電影的新文藝範兒，也是獨屬於他個人的文藝範兒。

可也在這一年，先於王家衛的「舊文藝範兒」，同樣迎來豐收。

許鞍華的《客途秋恨》，嚴浩的《滾滾紅塵》。

後者在次年金馬獎上大出風頭，拿到最佳影片、最佳導演、最佳女主角（林青霞）、最佳女配角（張曼玉）等八項大獎。

這一年年，新與舊，沒有取而代之，集體大放異彩。

許鞍華與嚴浩代表的香港新浪潮一代，熱衷宏大敘事，國讎家恨，融在愛情與親情中，娓娓道來地講一段悲涼往事。

《客途秋恨》

孤軍奮戰的王家衛，卻固執地走往另一個方向。

他的電影，從來無意於講一個曲折精彩的故事，他不關心娛樂，只在意表達。

拍《阿飛正傳》，王家衛沒有劇本，不畫分鏡，開拍前跟三大主演劉德華、張國榮、梁朝偉聊故事，每個人聽到的版本都不一樣。

電影拍完公映，片場守了幾個月的梁朝偉發現自己被剪得只剩片尾的兩分多鐘（卻也成了影片的華彩段落）；

劉德華戲份從原定的主角變成配角，只因王家衛太喜歡片場張國榮的表演，臨時拍板從客串加戲成主角。

而原以為這是一部槍戰愛情題材商業大片的老闆鄧光榮，在次年金像獎的慶功宴上，笑容勉強。

後來的許鞍華和嚴浩，仍然陸續有佳作問世。

後來的王家衛，索性自己開公司，92年與劉鎮偉成立澤東影業。他從未改變自己，依然是「拖稿大王」、「票房毒藥」，依然是「電影天才」、「得獎專業戶」。

好在，上天對固執的天才，和勤奮的匠人，同等寬容。

30年後，許鞍華與王家衛，依然是香港電影最大的兩塊「遮羞布」。

而對某些人，《阿飛正傳》公映30年，卻還有著別樣的意義。

1960—1990—2020，這是時間的魅力，也是電影的魅力。

一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你，我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。

4.

新演員

有人說，張曼玉對表演開竅，是在王家衛1988年的處女作《旺角卡門》。

1984年初出茅廬的《緣份》，1985年隨成龍《警察故事》走紅，到1987年與周潤發合演《精裝追女仔》，她一直詮釋了何為標準的「花瓶」。

《旺角卡門》中的張曼玉，還是稚嫩的花瓶模樣，面對導演即興拍片的方式，也頗為沒底。

但就在每日擔心「我的角色到底是怎樣的」提心弔膽中，她似乎學會了成為好演員的第一步：

收放自如。

結尾那場離別戲，如今回看，就是對上面四個字的精準詮釋。

88和89兩年，張曼玉每年都有超過10部新片公映。《不脫襪的人》和《人在紐約》分別讓她拿到金像影后和金馬影后，26歲成為雙金影后。

到90年，她放慢了拍片的速度，正式蛻變為一位「新演員」。

《阿飛正傳》《客途秋恨》《滾滾紅塵》《愛在別鄉的季節》《三人新世界》。

她是嬌嬌怯怯、內斂玲瓏的蘇麗珍；是試圖與母親和解的曉恩；是一出現就點亮整部電影的閨蜜月鳳；是偷渡海外生活艱辛的李紅。

……

《愛在別鄉的季節》

對張曼玉，1990年，是厚積薄發中的前者。

這些角色給她帶來一個金馬女配，和兩個金像獎女主女配提名，更重要的，讓她真正磨鍊成了一位技藝純熟的演員。

91年《阮玲玉》《雙城故事》，92年《新龍門客棧》，93年《青蛇》，再到96年《甜蜜蜜》，2000年《花樣年華》。

一個好演員，一個從花瓶蛻變而來的「新演員」，就該是張曼玉這樣。

1993年，她在拿到第二個金像獎影后時，對臺下說：

拿獎拿幾次，就學會一些事情。比如事後都會有很多人說，不應該她拿，以前我會介意，但是現在我學會到，獎在我手裡，你們講什麼，不關我事。

這是好演員的底氣，也是「新演員」的霸氣。

5.

新兩岸

1985年5月27日，中英兩國政府在北京互換《關於香港問題的聯合聲明的批准書》，時任中國外交部副部長周南和英國駐華大使伊文思，分別代表中英政府交換批准書，並在互換批准書的證書上簽字。

這意味著，《中英聯合聲明》自當日起，宣告生效。

「九七情結」對港人的影響，在而後的十幾年裡，是深入骨髓的。

但在1990年，對「九七情結」的表現，終於在主流電影中開始變得立體起來。

《表姐，你好嘢！》

嘲諷大陸，幾乎是那個時代香港電影的標配動作。

土氣、窮酸、無知、不講文明，大抵如此。還有表姐、大圈仔這樣的特別稱呼。

比較極致無腦的呈現，比如周潤發梅豔芳主演的《公子多情》。

1990年，《賭聖》中周星馳飾演的左頌星，就是從大陸來香港找三叔的窮小子。

這個大陸人形象，卻也為後來的周星馳電影定下了某種基調：

他的角色，大都是有點小毛病、但內心良善的小人物。

到《表姐，你好嘢！》，這種陸港對比，被更鮮明地當做主題大書特書。

但這裡，也沒有對鄭裕玲飾演的大陸公安，做一邊倒式的挖苦和嘲諷。

她粗枝大葉，滿嘴口號，卻也膽大心細有擔當，且不乏女性愛美的小心思。

最精妙的處理，是她最後解決危機的辦法，那是典型的大陸思維，大陸觀眾看了，或許還會會心一笑。

而結尾國民黨老戰友搭救成功的安排，或許也有著超越歷史的巧思。

梁家輝飾演的香港警察，算是承載了主創想法的那個角色。

他尊重父親那輩人的信仰與堅持，也真誠接納大陸人的差異。

「大陸人、香港人、香港人，我們都是Chinese。」

這臺詞放在現在，意義與價值，似乎更大了。

這部喜劇在90年拿到超2000萬港幣的票房，排在當年票房榜第七。

而90年的票房榜第五，很多人或許猜不到：

程小東導演，李碧華編劇，張藝謀、鞏俐、于榮光主演的《古今大戰秦俑情》。

雖然80年代大陸與香港就開始了合拍片的合作，但如此體量與規格的合拍片，這是第一次。

電影這個關於穿越的愛情故事，如今來看，或許有些「天雷滾滾」。

但某種程度上，這是一次空前絕後的創作。

超前的故事，超強的香港幕後班底，更華麗的大陸演員陣容……

這樣的混搭與融合，因為只此一次，而更顯珍貴。

更包容、更開放、更不分彼此。

30年前，一切都看起來朝著更好的方向邁進。

6.

「新新向榮」

1990年的中國電影，一切都是新的。

1990年，張國榮第一次拿到金像獎影帝（也是唯一一次），吳孟達第一次拿到金像獎男配（也是唯一一次）。

1990年，陳木勝導演處女作，拍出令人難忘的《天若有情》。

1990年，吳宇森拍出票房慘敗的《喋血街頭》，卻成為他個人電影中最有史詩氣質和個人表達的一部。

1990年，《倩女幽魂2》用最入木三分的政治隱喻，成就了徐克浪漫江湖之外，另一面極致的個人表達。

1990年，林正英改革了自己標誌性的殭屍片，《鬼咬鬼》加了洪金寶，《殭屍警察》更是將驅魔和警匪兩大類型合二為一。

1990年，謝飛導演、姜文主演的《本命年》拿到柏林銀熊。

1990年，李雪健主演的《焦裕祿》是最早一批「感動中國」的電影。

1990年，馮小寧導演的《大氣層消失》，則是大陸科幻電影的先驅，也是一代中國觀眾的童年回憶。

而這三部大陸電影，也從作者電影、主旋律電影和商業類型電影三個層面，給後來者做出了標杆式的創作。

1990年，小虎隊和BEYOND正紅得發紫。

吳奇隆、蘇有朋和陳志朋主演電影《好小子之遊俠兒》，票房位列臺灣票房榜前十，這也是三人第一次、且唯一一次的電影合作。

黃家駒、葉世榮、黃家強和黃貫中參演了周潤發、張艾嘉的電影《吉星拱照》，和黃百鳴的系列電影《開心鬼救開心鬼》。

這也是他們少有的集體電影演出。

《開心鬼救開心鬼》

1990年的中國電影，一切都是新的。

結語

當我們在懷念1990年的時候，我們到底在懷念什麼？

30年後再回望，這一年，其實遠比普遍認知要複雜得多。

1990年，既像是起飛前的蓄力：

臺灣電影在一年後，迎來李安的《推手》和楊德昌的《牯嶺街殺人事件》。

香港電影在兩年後，達到真正意義上的巔峰。

票房前十星爺獨佔前五，第十名的《警察故事3》，票房3260萬，放在1990年直接躍升前三甲。

大陸電影則在四年後，到達如今再難以企及的高峰。

張藝謀《活著》、陳凱歌《霸王別姬》、姜文《陽光燦爛的日子》。

1990年，又像是崩盤前的預兆：

所有表面的欣欣向榮和百花齊放，都缺乏工業體系的支撐，和成熟市場的保護。

跟風、粗製、審查、經濟下行、青黃不接、創造力萎縮…

1995年之後，從大陸到香港再到臺灣，中國電影，一蹶不振。

30年過去，我們懷念那個起飛之前、更是崩盤之前的1990，卻也忍不住去想：

中國電影，你的未來，又會是哪一個呢？