挺久前的某一天，打開某寶，輸入「橡膠墊」，拍下最便宜的那款，焦急地等了兩天快遞。
拿到手後，裁成一片片和油門踏板大小相當，粘在一起，最後固定在油門踏板上，將其墊得和剎車踏板一般高。這一切搞定之後，我開始練跟趾了。
挺遺憾的，除了還能找到的交易記錄，當時沒有留下點照片來給自己的創意做個紀念。不過，這塊「橡膠磚」並沒有在我的油門踏板上停留太長時間，因為當時不久便入夏了，高溫「烘培」下的橡膠發出的刺鼻氣味真的沒法忍受。
驅使我嘗試這些，完全是因為對「跟趾動作」的嚮往。之前和大家分享了「左腳剎車」和「無離合換擋」，吳佩頻道很多車友跑來後臺留言，說想了解跟趾動作！看來，對這項「神技」感興趣的並不止我一個，既然這樣，今天我們聊聊跟趾。
跟趾是什麼？
首先跟趾只能應用於手動變速箱的車，它是一個賽車動作。
我們知道，降擋時為了匹配轉速，是需要補油的，所謂「跟趾」動作就是在車輛緊急制動時，右腳踩踏剎車踏板，左腳踩踏離合器踏板的時候，手臂需要配合控制變速箱換擋杆進行降擋，正好恰逢變速箱處於空擋的一瞬間，右腳剎車力度不改變的情況下，同時用右腳去觸碰油門踏板補油，以上這一些列的動作稱之為「跟趾」。
為什麼要跟趾？
假如不跟趾會怎樣？只有兩種情況：
1、剎車的同時強行降擋
轉速不匹配會有強烈的頓挫感，傳動系統受到巨大的衝擊會破壞車身的重心平衡，車身姿態也會不穩定，更嚴重的是，當變速箱的轉速遠高於發動機的時候，驅動輪可能會出現返拖力而鎖死，造成車輛失控。
2、剎車動作完成後再掛擋
日常駕駛時，這麼做倒沒什麼大問題，只是會在過彎時造成一點短距離的空擋滑行（泛指空擋踩下離合器、在擋踩下離合器、空擋不踩離合器三種情況）；而在賽車中，這樣做是不行的，降擋都是要在彎前的直路上就完成，選擇好合適的擋位再入彎，彎中可能還需要不斷用油門或剎車來微調車速和走線。
綜上，跟趾既可以使剎車同時降擋的動作更平順高效，也可以減小大力制動的輪胎抱死，使之獲得最大的附著力，縮短剎車距離。由此可見，在賽道或山路激烈駕駛時，跟趾動作可能可以發揮舉足輕重的作用，但日常駕駛時並沒有必要。
3、怎麼練
要練習跟趾動作，最基本的一點是，需要有一輛合適的車，或者說一套合適的踏板。
例如，在實車練習之前，我是用羅技G29玩模擬賽車來練習的，它的踏板是這樣的：
而一般的民用手動擋車型，踏板可能是這樣的：
可以看到，民用車的油門踏板大部分都比剎車要低得多，這樣的布置形式想要完成跟趾動作是比較困難的，這也是文章開頭提到的我會用橡膠墊去墊高油門踏板的原因。
油門比剎車略低一點點，兩個踏板的距離適中，不要太遠，同時行程不要太長，調校線性，不要有太大的虛位，這就是一套非常適合做跟趾動作的踏板了。
在此之後，你要鍛鍊的就是你的右腳了，跟趾動作最大的難點就在於右腳的動作，要做到踩剎車的同時，精準地補油至合適的轉速，全程剎車的力度得一直保持住。
具體的動作要談起「跟趾（heel and toe）動作」得由來了，故名思意，腳跟和腳趾，也就是腳趾踩剎車的同時用後腳跟踩油門，《頭文字D》裡也是這樣向我們展示的，但實際情況中，這樣的動作很難完成。而用左前方的腳掌和腳趾踩剎車，用腳外側（小拇指或外腳背）去夠油門來補油相對更容易做到。
具體到練習時，可以先練習降擋補油，熟悉油門的轉速的對應關係，降擋補油可以做的很平順了，再練習跟趾上手會更快一點。
你可以試著先停車（不能熄火）或者在模擬器上練習整個動作，熟悉左腳、右腳、右手相互配合的節奏和時機，不斷重複以形成肌肉記憶、掌握整個過程中身體的協調性，繼而再開始試著在行進中練習。有一點很容易被忽視，跟趾動作中你的左手一定要放鬆，不受其他部位的影響，好好把牢方向盤。
哦，對了，別忘了，還是那句老話，別在街道上練習……
跟趾沒落了麼？
有越來越多的聲音說，跟趾已經out了。在賽車領域，越來越多的車型採用「高大上」的序列式變速箱，比如CTCC、方程式等等；而在民用車領域，手動擋車型已經越來越稀有，即使是手動擋的性能車，如保時捷Cayman GT4、寶馬M2，也都有降擋時電腦自動補油的功能。
似乎工程師們想告訴駕駛者：「專心走好線路，控制好車速，降擋補油這種『粗活』交給車輛自己就好了。」
無論民用車還是賽車，的確設備技術的更新都在朝著越來越智能、越來越自動的方向進化，這必然影響著每一位駕駛者甚至是車手，車神舒馬赫曾在Top Gear「明星開廉價車」環節上被一臺純手動擋利亞納「折磨」到要抓狂。
曾經習武是為了徵戰沙場，現在已經演變成強身健體、修身養性的運動；曾經騎馬是為了更快地從A點到達B點，而現在已經演變成了一項貴族運動。
也許，以後再也沒有車輛必須要求駕駛者做跟趾動作，但總會還有那麼一群愛駕駛、愛操控汽車、追求並享受「人車合一」的人，一遍又一遍「固執」得訓練著自己的右腳。
樂趣，是個太主觀的詞，我們不需要為每一個行為都找到一個利益對等的目的，有時候，僅僅是因為，喜歡而已，這當然也適用於跟趾。你說呢？
作者：徐超。