在認識蘇學軍之前，我對磨鏡人的印象主要來自於裴鉶的《聶隱娘》，在小說中，神通廣大的聶女俠玉手親點的丈夫，就是一個磨鏡少年。有一段時間，因為侯孝賢的電影，聶隱娘以舒淇精緻的面容出現於大眾的視野，很是紅火了一番，但片中的磨鏡少年卻不知為何變成了一個扶桑人，也就是日本人，這讓我頗為不滿，磨鏡少年怎麼能是個日本人呢？他應該是20多年前的蘇學軍那樣的漢人少年才對。
20多年前，在蘇學軍還是一個少年的時候，受了表哥的影響，開始接觸並迷上了銅鏡，其中一項重要的工序就是打磨鏡面，所以當年的蘇學軍可算是一個標準的磨鏡少年。
磨鏡曾經是一份職業，遠在聶隱娘時代之前的漢朝，這份職業就開始出現了。《列仙傳》上說，吳地有一個叫負局先生的人，就是靠在集市上給人磨鏡討生活，磨一面鏡子收一文錢。
漢代一文錢的購買力雖然有時還不錯，但說到底也不是什麼大錢，可見磨鏡這一行並非是一個很有錢途的職業，直到聶隱娘所在的時代也還是如此。跟裴鉶差不多同時的劉得仁寫過一首《贈道人》，其中兩句說：「長安城中無定業，賣丹磨鏡兩途貧。」這位道長打了兩份工，又磨鏡子又賣丹藥，但依然窮得叮噹響。
（蘇學軍磨鏡）
磨鏡雖然並非「定業」，但畢竟還能掙幾個小錢，所以直到清末民初，只要銅鏡還在使用，這一行就還有人幹。但到了蘇學軍磨鏡的時候，鏡子的天下早已被玻璃統治，磨鏡就連一份職業都不是了，只能當做一項愛好。
蘇學軍打小對「古物」就有一種強烈的興趣，在迷戀上銅鏡之前，他 「愛好」 的對象是家裡的兩把椅子，在他爺爺小時候，這對椅子就已經很舊很舊了，但卻一直忠實地幹著自己的本職工作，歷經百餘年，依然穩固如初，任孩童騎著它嬉鬧折騰，也不曾損折。蘇學軍覺得很奇怪，這兩把椅子，無論扶手，靠背，還是下面的腿，看上去不過就是幾根簡單的「棍棍」組合，怎麼就這麼結實呢？這對椅子深深地吸引了他，有時候會對著它們一動不動地琢磨好長時間，家裡人因此曾懷疑過他是不是個「瓜子」娃。
看了蘇學軍這麼個故事，你很容易就會明白他後來對銅鏡為什麼那麼痴迷。性格使然耳。因為這樣的天性，有一天，當他看到表哥拿著個古裡古氣的「銅片片」把玩，就跑上前要了過來，這銅片片沉甸甸的，背面的紋飾異常精美，他看了又看，看了又看，立即就沉迷到這個名叫「銅鏡」的物件中。
當時還是一個小學生的蘇學軍就這樣開始跟著表哥玩起了鏡子。過了幾年，他不再滿足於「玩」，於是拜表哥為師，開始了課餘的磨鏡生涯。
蘇學軍最初的關於銅鏡的知識和鑄鏡技能都來源於他的表哥，但他人聰明，肯琢磨，讀的書也多，沒幾年就有一些青出於藍而勝於藍的架勢了，舉凡制模打範，燒範熔銅，澆銅鑄鏡，再到打磨拋光，這些工序他樣樣精通，所以說在銅鏡這個領域，他是一個通才，比負局先生和磨鏡少年單純的服務業，範圍要廣得多。
（蘇學軍作品）
但繞算如此，他想靠銅鏡這個行當混一口飯吃也已經不可能，靠它混一個聶隱娘那樣既漂亮又能幹的媳婦更是想都別想，所以他開始了別的營生，大學畢業後先是在工地上起早摸黑當技術員，接著當工長、項目經理，有了點資本和人脈之後，又開了一家公司，專營消防工程，他靠這個娶妻生子、買房買車，過上了像模像樣的城裡人生活。
磨鏡這一行雖然錢途不佳，但倒還是出過幾個異人，前面說的負局先生就是一位。負局先生當然不是一個真名，負是背的意思，局指的就是磨鏡的箱子，但先生卻是一個尊稱，說明他自有功德。原來這位老兄在背著箱子走街串巷的同時，還兼著一份醫生的職業，遇到誰家中有病人，他就拿出一種紫色藥丸給患者吃，藥到病除，很是神奇。
當然他的功德如果只限於此，倒也不值得流傳後世。幾十年後，吳地發生瘟疫，他挨家挨戶送藥，「活者萬計，不取一錢。」簡直就是漢代的活雷鋒，但他的貢獻顯然又比雷鋒大，所以在後人的記載中，他就成了一個神仙，比雷鋒的偶像待遇要高很多。
（蘇學軍給小學生講解銅鏡發展史）
聶隱娘嫁了的磨鏡少年或者也算一位，他雖然據記載並無「他能」，但既能被女神相中，想必自有長處，只是俗人眼拙，看不出來而已。你看曾經也是一個磨鏡少年的蘇學軍，現在就越來越有成為異人的跡象。
蘇學軍的異體現於他的堅持精神，自少年學鏡到現在的20多年間，他從未放棄過鑄鏡。我與蘇學軍初見是在一次公益活動中，那天路邊學社要捐一批書刊，王立峰組織了十幾個志願者前來我的辦公室，幫忙分類打包，其中就有蘇學軍。但當時人多，他既不是美女，又不是名流，我對他的印象就比較平淡，不過隨著交往的增多，我對他的印象不但越來越深，而且已經很有些佩服他了，別的不說，但就這一份20年不間斷的執著，就不是常人所能辦到的。
長安米貴，居大不易，想在西安城裡置辦上一個鏡坊顯然是不現實的，所以蘇學軍把自己的古徵鏡坊一直都放在老家，每當周末，他就驅車返鄉——他的鄉在澄城縣城關鎮鎮基村，離西安約180公裡——套袖，扎裙，打範，鑄鏡……
如今鑄鏡，方式很多，用得最多的當屬翻砂法，簡單，高效，但做出來的鏡子粗糙臃腫，且鏡面蜂窩麻面，絕非蘇學軍想要。他所採用的是傳統的範鑄法。既名為「範鑄」，可見「打範」就是其中一個極其關鍵的環節了，極其重要的往往也是極難把握的，土細了紋路清晰美觀了，但透氣性不好，土粗了透氣性好，但紋路又糙了，土的粗細程度全在「醋適量，鹽少許」的拿捏感覺上，得失寸心知。想當年蘇學軍可是經過一連幾爐幾爐的全部報廢，才熬過這一關的。
在歷經大小一百多道工藝流程後，一面銅鏡終於新鮮出爐，再然後的工作就是磨鏡了。蘇學軍先抄銼刀，再用砂紙，就這麼磨啊磨，磨啊磨，磨靜了心緒，也磨走了光陰，少年磨成大叔，鬢角磨出白髮，但那一面一面的銅鏡卻越磨越美了，堪稱精工良作，讓人愛不釋手，觀之即欲據為己有。
（許蠶在蘇學軍鏡室）
最近，我曾到蘇學軍位於鹹陽的鏡室作客。室中靠牆一排竹製鏡架，上面陳列著二十多面精美的銅鏡，另有幾面大鏡藏於楠木盒中，那是他的代表作。他套上白手套，從盒中將銅鏡逐個拿出供我觀賞，小心翼翼，如執聖物，其中一面八角鏡，名為「尖八角花鳥鏡」，尤為出彩，甫一出盒，即令我眼前一亮。
蘇學軍對銅鏡的歷史沿革浸淫頗深，舉凡銅鏡表面的圖案寓意，銅鏡背後的時代特徵，如這串葡萄體現了西域文化與漢文化的大融合，那隻怪獸四仰八叉代表了唐朝的開放心態，等等等等，皆一一娓娓道來，聽之令人入迷。所謂一鏡雖小，也可千古，當此時也，你就不由得要為博大精深的傳統文化鼓掌叫絕了。
我所知道的磨鏡人中，最著名的一個叫列文虎克，這個荷蘭代爾夫特市政廳的看門人，一生磨製了500多個鏡子，只不過他磨的不是銅鏡，而是玻璃制的放大鏡和顯微鏡，他依靠這些鏡子，發現了微生物，最早紀錄了肌纖維和微血管中的血流，對人類社會作出了偉大的貢獻。
蘇學軍的成就當然跟列文虎克沒法比，但他自有他的價值。列文虎克在他磨製的顯微鏡裡照見了人類從未曾見過的世界，蘇學軍則用他磨製的銅鏡讓我們重溫了人類曾經有過的文明。探索未知的世界誠然可貴，但重溫傳統也是我們必須的功課。