昨天，第57屆金馬獎委員會全票通過，推選侯孝賢為今年的金馬獎終身成就獎得主。
有意思的是，在接到委員會的通知時，侯導的第一反應，是要把獎金捐給金馬獎，工作人員覺得很感動，但還是提醒侯導，終身成就獎是沒有獎金的。
從1980年拍攝第一部電影《就是溜溜的她》開始，侯孝賢已經拍了40年電影，要是從他1973年踏入電影界，場記、編劇、副導一路幹上來算起，這時間還要更久。
《就是溜溜的她》
不過今天我們想說的，並不是侯導的貢獻和他之於華語電影的意義，而是金馬獎終身成就獎本身。
我們通常說到的電影類終身成就獎，主要是肯定獲獎者的個人成就和貢獻，具體到不同的電影節/獎項，又有細微不同，比如奧斯卡就沒有終身成就獎，而是叫榮譽獎，但大家都習慣這麼叫，褒獎意思也差不多。
比如侯導拿獎，電影作品的分量不用說，他創辦金馬電影學院、提攜後輩也是很重要的因素。
金馬獎的終身成就獎從1993年的第30屆開始頒發，那時候還叫終身成就特別獎，在第2007年的第44屆，才改名叫終身成就獎，金馬獎的絕大多數獎項都是報名機制，但終身成就獎是推選機制，由電影團體或者委員會書面推薦人選，若有三分之二的委員投票通過就算獲獎，也不限制名額，但也不是每年都必須頒發。
於是，回去看歷年的金馬獎終身成就獎，我們也能發現有從缺的年份，比如2018年，以及1996年的第33屆。
那一年也剛好是金馬獎歷史上最特殊的一年之一，因為從這一年開始，金馬獎開始允許內地電影參與競逐獎項，姜文的《陽光燦爛的日子》，就是在這一年大放異彩。
《陽光燦爛的日子》
一年多人拿獎的時候也不算少數，1997年的金馬獎同時把終身成就獎給了羅維、胡金銓、李翰祥。
這或許是因為這三位大師都在這兩年先後去世，還都是因為心臟方面的問題，電影大師一下子少了半壁江山的感覺。授出這個三黃蛋，是追封，是致敬，也有些彌補遺憾的意思。
畢竟這時候，終身成就獎剛頒到第五年。
金馬獎在頒獎終身成就獎的時候，有時候也會體現出一種共性，比如羅維、胡金銓、李翰祥在創作上，就算是古裝片、武俠片代表。
胡金銓
再像是2000年，同時把終身成就獎頒給辛奇和鄭錦洲，我們就能從他們身上看到數十年如一日，致力於臺語片創作的共性。
終身成就獎裡的lifetime，是在說獲獎者一生都在忠於這項事業，這等於就給獎項劃定了一個時間限制。幹上多久才算是終其一生？反正在金馬終身成就獎中，沒有60歲以下的在世電影人拿過這個獎項。
這也足夠合理，畢竟要走過半生，才能算是在職業生涯上有了「終身」吧。
縱觀歷年，最年輕的拿獎者，是1995年65歲的李行，和2013年也是65歲的甄珍。
最年長的，則是91歲拿到這個獎的李麗華。
李麗華
不過這裡還有個例外，楊德昌導演在2007年6月29日去世的時候，還沒有滿60歲，當年金馬獎把終身成就獎頒給了他，某種追封，非要算的話，他才是最年輕的、拿下這個獎項的人。
楊德昌、甄珍、李行、還有今年的侯孝賢，透露出了終身成就獎的一個基本趨勢，幾乎每個拿獎者都是家喻戶曉的重磅名人，又是臺灣電影中最顯赫的名字，拿這個獎，是實至名歸，也是種蓋棺定論。
白景瑞、李行、胡金銓
這些「名人」裡面，還存在一種分類，就是大家雖然都對他們很熟悉，但是在他們自己的職業生涯中，總是因為這樣或那樣的原因，和自己本職工作的大獎擦肩而過。
於是把終身成就獎頒給他們，也就帶有了一點彌補遺憾、補償的意味。
比如在2014年第51屆拿到終身成就獎的田豐，演了六十多年的戲，堪稱「萬能配角」。
田豐
一直當綠葉，就有個能量積攢的問題，很難被人看到像導演、主演那樣聚焦的表現。田豐的演技每每受人肯定，卻連最佳男配也沒拿過。得到終身成就獎之後的第二年他就離世了，金馬獎算是給他的職業生涯，畫上了一個圓滿的句號。
再像是甄珍，也只在1978年因為《煙水寒》提名過一次金馬最佳女主角，在自己65歲這年，金馬獎第五十屆的時候拿到終身成就獎，就是對她本土最重要女演員地位的肯定。
剛好，這也是甄珍踏入影壇的第五十年。
甄珍和劉家昌
據說當年，本來組委會還想促成二秦二林給甄珍頒獎，瓊瑤電影主心骨聚首的盛況，但終歸沒能成行。
最後是秦祥林來給甄珍頒的獎，林青霞則坐在臺下，滿臉開心地看這個自己筆下寫過的女人實至名歸。
不過，明星、大導演，只是最前臺的行業，他們真的還需要這樣一個獎項來錦上添花嗎？
相比之下，反而是幕後工作者，可能更需要這個獎項，來讓觀眾們看到他們為電影的默默付出。就像是前幾年，金像獎把專業精神獎頒給茶水姐楊容蓮一樣，他們同樣也是電影這個行業裡不可或缺的人物。
茶水姐楊容蓮
作為華語電影最重要的獎項之一，金馬獎當然也不會忽略那些相對邊緣的工種。這些年它也把終身成就獎給過不少大眾不太熟悉、甚至是沒太聽說過，平時默默無聞的幕後工作者。
比如2006年的第43屆，終身成就獎就給了著名的海報大師陳子福，據說他從小就愛畫畫，還在考試的時候畫過監考老師，後來從修復老海報入行，慢慢才轉到海報繪製這一行，從業幾十年，畫過的電影海報五千多張，《蛇形刁手》《人世間》這些電影都有他留下的手繪作品。
再像是2016年的第53屆，獲獎者是張永祥，這也是金馬獎第一次把終身成就獎頒給編劇。
寫過120個劇本的張永祥，拿過五次金馬最佳編劇獎，其實已經不存在什麼遺憾了，但金馬把這樣一個獎給到他，也有某種褒獎整個行業的意思。
所以張永祥會在獲獎感言裡說，「我是第一個拿到這個獎的幕後工作者，還有很多和我一樣辛苦的幕後工作者，我希望這個獎以後多支持這些幕後工作者。」
張永祥
在這些年裡，我們也能看到徐立功、明驥這種電影產業工作者拿到終身成就獎，徐楓則算是他們中比較特殊的一位，像她這樣的大明星轉幕後的電影人拿到終身成就獎，也會讓我們更加關注那些幕後的電影工作者。
這裡面，必須要說一下的還有在1994年第31屆金馬獎中拿到終身成就獎的童月娟，作為和李麗華、白光、阮玲玉同代的女演員，她不僅在後期和張善琨一起製片了多部電影，還涉足政壇，也在張善琨離世後掌管新華影業多年，不管在現在還是放在過去，都是毫無疑問的先驅了。
有時候，在終身成就獎裡，我們也能看到兩代人同時拿獎，頗有種時代交響的唏噓感。
比如1999年的第36屆，白景瑞和龔弘同時拿到了這個獎。只不過，白景瑞已經在1997年因為心肌梗塞去世。
第20屆（1972年）金馬獎頒獎典禮
左：明驥，中：童月娟，右：白景瑞
長白景瑞十五歲的龔弘，和白景瑞完全算兩代電影人，提出臺灣電影要走「健康寫實主義」路線的他，提拔了李行、白景瑞、李嘉、劉藝等一眾導演，也培養了唐寶雲、左豔容、陳莎莉這些臺灣電影中不可或缺的優秀演員，卻在1999年，自己都84歲的時候才拿到這個獎項，很多人或許都會說「遲了」。
要知道，李行早在1995年，自己65歲的時候，就拿到了這個獎。
李行拿終身成就獎的時候，還很年輕，但是從導演創作上來講，他的確從1986年的《唐山過臺灣》之後，就沒有再拍電影，而是集中精力於兩岸電影交流。
九十年代中期的他拿到終身成就獎，讓人回想起十幾年前《大輪迴》慘敗，《光陰的故事》《兒子的大玩偶》接連出現，侯孝賢、楊德昌等新導演崛起的代際交替。
到了李行拿終身成就獎的這時候，侯楊也已經站穩了腳跟，似乎冥冥之中有種，「你的電影時代過去了」的意味。
所以，放到整個金馬獎終身成就獎的獲獎者裡來看，李行很年輕；但對於他自己來說，這個獎有點晚。
李行（左）
於是這也不免讓我們想到一個問題，電影獎項都有它的滯後性，但終身成就獎這種基於電影人長久以來成就的肯定，似乎是所有電影褒獎裡，最「遲」的獎項了。
電影獎項有不同的任務，絕大多數的獎項肯定電影創作，也間或讓我們看到電影新人，或者是大眾認知中的「新」——那些已經致力於電影工作很久卻不太被知道的人，多多少少帶有某種為電影人撥雲見日的意味。
但終身成就獎的這種意味相對低很多，並不是說它完全沒有，但褒獎「電影前輩」這件事，讓它天然失去了提攜的意義，在這之外，它還有種對電影人工作「蓋棺定論」的意味，就像我們上面說到的，頒給李行那樣。
李行
但這裡存在一個悖論，電影人的創作生命很長，終身成就獎似乎給他們畫了一個拋物線的高點，李行這樣不再做導演創作、甄珍這種基本已經息影的演員暫且不論，但有的電影創作者可能並不適用於這種判定。
比如克林特·伊斯特伍德在2000年自己70歲的時候拿了威尼斯電影節的終身成就獎，但他至今依然在創作，差不多每年產出一部作品，你說這個時候是他的創作巔峰期，完全沒有任何問題，更何況他還在這段時間拍出了奧斯卡最佳導演、最佳影片雙料的《百萬美元寶貝》，所謂終身成就獎，只不過是他職業生涯的小小點綴而已。
《百萬美元寶貝》
類似的還有曼努埃爾·德·奧利維拉，在2004年拿到威尼斯電影節終身成就獎以後，又拍了七八部長片。
由此再回來看金馬獎這些年終身成就獎的得主，你也會有類似的體會。
比如李行這些年在兩岸電影文化交流上的努力，徐楓在電影修復、保存經典影片方面的貢獻，還有今年拿到終身成就獎的侯孝賢，依舊在準備自己的新片《舒蘭河上》。
當我們說獎項給得「遲了」的時候，仿佛認為電影生涯存在起點和終點的刻度，但對偉大的終生電影工作者來說，任何事的時機都沒有早遲之分。所謂終身成就獎，就是用有限的標尺去丈量無限，因此對侯孝賢來說，就當它是對餘生的再次鼓勵吧。