「怪胎」黃秋生

1.

1842年，香港開埠。

低廉的稅金和自由港的定位，讓香港從小漁村晉升為炙手可熱的淘金熱土。不少歐洲人遠赴重洋來到這裡，渴望實現自己的淘金夢，荷蘭裔猶太人何仕文就是其中一員。

開埠初期，香港只不過12萬人口，也就相當於現在的一個小縣城。商人多，消費少，生意不好做。何仕文在香港待了12年，舉步維艱，於是賣掉公司，回到英國，留下一個非婚子何啟東。

何啟東是中荷混血兒，生於香港，長於香港，自小由中國母親撫養長大。雖然外貌很歐洲，但言行舉止卻很中國。

19世紀的香港還是英屬殖民地，洋人以人上人自居，對土鱉一樣的華人不屑一顧，甚至連住處都有嚴格的劃分：洋人住中環，華人住上環。

精明的何啟東利用混血兒的身份，遊走在洋人老闆和華人社會中，35歲就成為香港名噪一時的富豪。隨著生意越做越大，竟成為香港開埠後的首富，全家遷入中環半山，成為首位在太平山山頂居住的中國人。

一時間，何啟東風頭無限，成為香港華人的典範，何氏家族更被稱為英屬香港第一望族。而多年後的今天，他的另外兩位家族成員還時不時上上熱搜，他們是澳門賭王何鴻燊和國際影星李小龍。

儘管殖民時期的香港並不排斥中西血統間的跨種族婚姻，但這個以華人為主的城市對歐亞混血兒卻格外歧視。

「『鬼佬』不和你玩，中國人又當你『鬼』。樣子古古怪怪，不知怎算。」

「番鬼仔」便成為這些歐亞混血兒的代名詞。他們去世後既不能葬入英殖民者修建的公墓，也不能進入以族係為依據的華人墓地。

貴為香港首富何啟東也不例外，只得建立昭遠墳場供香港歐亞混血兒安葬。

身份歸屬，是香港混血兒最頭疼的問題。

2.

1960年，香港。

此時的香港早已不是開埠時才12萬人的小縣城了。高速發展的經濟充實了黑幫們的口袋，也填滿了呂樂的錢包。

人稱「lak哥」的呂樂與顏雄、韓森和藍剛合稱香港「四大華探長」，是當時警署編制中級別最高的探長。黑白通吃的他們，與黑幫勾結收取龐大賄款，並效仿黑社會建立起一套等級森嚴的貪腐體系。上至港英政府高官，下至巡邏片警，都成為他們貪腐集團的既得利益者。

90年代，早已逃亡臺灣的呂樂對電影《五億探長雷洛傳》中飾演雷洛（呂樂）的劉德華極為不滿：拍我的片子，竟然不來臺灣拜會我！囂張跋扈可見一斑。

可是再囂張的人，也怕克制他的對手。60年代，呂樂被人揭發貪汙；70年代，香港宣布成立廉政公署，呂樂等人瞬間從華探長淪落為通緝犯。

一時間，揣著黑錢的呂樂們惶惶不可終日，紛紛藉機外逃。一個叫曾啟榮的華探長則跟隨老上司呂樂逃亡臺灣，他有個藝人兒子，挺出名的，叫曾志偉。

港英殖民政府官員則藉機返回英國。其中一個物料供應處的高官去了澳大利亞，同樣留下了一個非婚子 Anthony Perry，中文名黃秋生。

3.

秋生這名字是母親起的。因為黃秋生出生那天是9月2號，秋天。

60年代的香港混血兒和一百多年前的處境沒有太大差別，他們既要面對洋人的蔑視，又要面對華人畏懼、羨慕、忌恨的目光。

「怪物一樣，還不更加欺負死你！」黃秋生聽得最多是「鬼佬」或「撲街」。

他沒什麼朋友，獨來獨往；即便是在學校，也沒有融入感。他習慣用冷漠和拳頭保護自己，經常打架，因此被作為問題少年送進特殊學校「扶幼會」。

單親家庭，尤其是60年代，混血兒的單親家庭，生活格外窘迫，就像秋天的落葉，風雨飄搖。

母親黃尊儀四處打工掙錢，但家中仍然一貧如洗。一次，母親甚至想殺了黃秋生，再自殺，以求解脫。

有段時間，母親在南越駐港領事家裡做女傭，從凌晨三點一直幹到晚上12點，一周後腿就腫了，只能辭工。

黃秋生陪母親去取行李，不敢要工資，兩人在後門樓梯上等了兩個小時，行李終於被從門縫裡扔出來，「就像打發乞丐一樣。我媽哭了，我讓她不要哭，拿起行李就帶著我媽回家。」

母親改嫁之後境況也沒有好轉。繼父家族龐大，母親一個人要煮20人的飯。黃秋生只能輟學務工，養活自己。

至於父親，在他4歲時就已不知所蹤。

9歲時，黃秋生得了小腸氣，母親給遠在澳洲的父親打電話，他卻要香港付費才肯接聽，還拒付手術費。他說，他在澳洲的老婆得了癌症，沒錢了。再往後電話就打不通了，查無此人。

「覺得自己被遺棄」是黃秋生一生中長期存在的感覺。他搞不懂，為什麼這個世界對他如此不友好？就因為混血兒的身份嗎？

父愛的缺失，社會的歧視，讓他極度缺乏安全感，他只能沉浸在自己的幻想中，用冷漠的臉龐和懷疑的目光打量這個讓他找不到絲毫歸屬感的世界。

4.

1982年，亞洲電視臺首批藝員訓練班招生，21歲無所事事的黃秋生一考即中。

現代社會頗受歡迎的混血臉龐，卻成為他演藝事業的障礙：混血兒永遠也演不了正派，更演不了主角兒，等待他的角色只有反派和外國人。

還沒解決溫飽的黃秋生哪有挑剔的機會，畢竟，能養活自己才是最重要的。於是，他把自己對表演的愛深藏心底，期待著有一天，能擁有真正屬於自己的角色。

這一等，就是3年。1985年，邵氏拍攝電影《花街時代》，黃秋生如願以償，獲得了一個角色：在劇中飾演一位美國水手與香港妓女的遺腹子。

1986年，《花街時代》榮獲第5屆香港電影金像獎。可這些榮譽，似乎和黃秋生毫無關係。畢竟，誰會在意一個洋人不疼，華人不愛的「番鬼仔」呢？

80年代，香港電影進入黃金時期。黃秋生雖片約不斷，一年少則5,6部，多則近20部。但大多都是小投資的爛片。剛開始黃秋生故作輕鬆，笑道，只要有錢賺，戲爛，角色不爛。

可情況卻漸漸失控。1993年，黃秋生因主演變態恐怖暴力的三級片《八仙飯店之人肉叉燒包》榮獲香港電影金像獎最佳男主角。

影帝的殊榮非但沒有讓他的演藝事業更上一層樓，卻無形中成為了瓶頸。

成龍曾經批評香港電影的詬病:「一個殭屍片成功了，他們就拍100部殭屍片，一個英雄片成功就拍100部英雄片，觀眾都看膩了」。映射到演員身上，就是演一次爛片出名後，找過來的就全是爛片。

別人獲獎後揚眉吐氣，自己獲獎後「一當影帝三年衰」。

第一年，許多導演覺得黃秋生當了影帝，身價上去了，就不找他拍；第二年，黃秋生讓熟人幫忙介紹，結果拿到手的依舊是爛片；第三年，黃秋生繼續演著變態殺人犯，連媒體都自動給他打上三級片男演員的標籤。

至於片酬，拍十部還比不上別人拍一部。為此，他差點患上抑鬱症，甚至想到去死。

5.

1994年，紅磡。

魔巖三傑帶領著中國搖滾新勢力登陸香港。那晚屬於中國搖滾，那晚是中國搖滾的高光時刻。數萬歌迷追隨著竇唯、張楚、何勇，在長達三小時的時間裡一起瘋狂。

臺下坐著四大天王和王菲。而攝像機鏡頭還拍到了一個穿著皮衣的小夥，黃秋生。

那段時間，黃秋生瘋狂的迷戀搖滾。在搖滾中，他仿佛找到了發洩憤怒的出口。

1995年，一張叫《支離疏》的地下專輯發行了，名字取自《莊子·人間世》。歌手是黃秋生，專輯中有10首歌都是他自己作詞作曲。民謠，重金屬，英倫，幾乎所有的搖滾風格他都試了個遍。

專輯封面上，黃秋生一臉憤懣。一行英文 「Have A Nice Day … Someone」 似乎是說給自己。而中間因審批而被劃花的 「F-U-C-K」 ，卻像是他想對這個世界的不滿。

次年，更加灰暗狂野的《地痞搖滾》發行。專輯封面上直接印刷「本產品內容含有不良成分，不可借給未滿十八歲人士」。

藉助搖滾的吶喊，黃秋生的情緒得以發洩。至此，他逐漸平和，「差不多了，沒力氣了。」

6.

1997年，香港回歸。

隨著回歸之期臨近，越來越多的香港人對於身份的認同產生了困惑。我是英國人？香港人？還是中國人？一部分人選擇移民，一部分人對回歸歡欣鼓舞，而更多的人則是無法選擇的隨波逐流。

黃秋生對於當年的感覺則是「早晨從家中望出窗外，覺得一片『紫氣沖天』」，而對於那個特殊的日子則是「平常的一天」。

但事實上，1997年對於黃秋生還是有著微妙的影響。已經被「定型」為三級片演員的他，最為人熟知的角色除了《伊波拉病毒》和《的士判官》，大概就是「古惑仔」系列中的混混「大飛」。

而與此同時，甲亢讓他整個臉浮腫得像個豬頭，「眼珠子都快掉出來了，樣子就像怪獸一樣。」王晶看他「發了福」，甚至不讓劉偉強給他戲拍。

事業，健康雙雙走入低谷。而更頭疼的，是再上心頭的身份認同。他索性暫停拍戲，帶著母親出走英國，一方面是進修表演，一方面是尋根，「尋找我到底是誰」。

「在地鐵上有人問我，你是什麼人？」黃秋生談到他在英國的生活時說，他記得自己當時身穿一件有狼圖案的衣服。他反問對方，「你覺得我是什麼人？」對方笑著說，「愛斯基摩人。」

黃秋生猛然醒悟，一個自以為沉重的身份認同問題，換一個角度看，不過是別人的一個玩笑罷了。

「到最後，我發現，通了。我是什麼人？我不就是我嘍？就是混血嘍？是，我喜歡吃牛扒，但我又喜歡喝湯，有什麼出奇的？還用找嗎？根本就一直在這裡。」

「本來無一物，何處惹塵埃。」

「多笨！」

放下心結重返香港後的黃秋生，在事業上也遇到了轉機。

1998年，他在電影《野獸刑警》中飾演雙面警察爛鬼東，並憑藉這個角色擊敗《暗花》主角梁朝偉，成為第18界金像獎影帝。

更有意義的是，他憑藉此片摘掉了三級片男演員的標籤，回歸主流。更多的警察類片約紛紛向他拋出橄欖枝，包括2002年那部載入香港影史的《無間道》。

7.

1997年歸回後，黑幫、黑警類港味電影逐漸萎縮，大量資金抽離電影行業，香港電影進入歷史低谷，電影人紛紛北上內地尋求發展。

2006年，黃秋生受姜文邀請拍攝電影《太陽照常升起》，飾演一位南洋華僑梁老師。他在片中自彈自唱國際歌震驚了姜文，一個香港演員，竟然會唱國際歌？

2005年，黃秋生到臺灣參加《康熙來了》。在香港回歸前，他曾因為言論上支持中國統一而被臺灣封殺多年。這次節目是他解禁後首次踏上臺灣。

節目中，主持人問他最喜歡的詩人是誰時，黃秋生毫不猶豫的說，毛澤東，還用粵語念出了毛澤東的《沁園春·雪》，隻字不差。

黃秋生對毛澤東詩詞的喜愛，源於中學時接觸的左派思想。

黃秋生從小很叛逆，家窮的他，一直想著來一場自下而上的暴動。他甚至想了一套很完備很理想的體系。

18歲的某一天，他在書店發現一本書，書上講的居然跟他想的那套東西一模一樣！他翻過書皮，上面赫然寫著《空想社會主義》。隨後，他又結識了一個政治老師。

「他是當年香港的左派，很進步的青年，我那個時候還是一個中學生，他對我的影響是最大的。那個年代經常都去左派的書店，而且商務（書店）那個年代只賣左派書，沒人去的，我經常跑到那個書店，看小開本的一些歷史書。」

那時左派在香港叫「跑」左派，受港英政府打壓，左派書店陸續搬入地下。也就是在這家左派書店，黃秋生看到了《紅旗》，也看到了毛澤東選集。

在當時的香港，得到一本毛澤東選集是很難的事，要去留歐學生開的地下書店。而他並不知道，彼時的大陸，「毛選」無處不在。

最後，黃秋生會背毛澤東語錄，會唱紅歌，家中還掛上了毛澤東畫像，和那個年代的大陸人，沒有任何區別。

2007年，黃秋生參加《魯豫有約》，說起上述對他影響深遠的老師，還信手拈來隨意哼唱了幾首紅歌。這讓魯豫大感吃驚道「香港人很少會唱這種歌的啊」，黃秋生道「我就是個怪胎」。

有記者問他，你骨子裡想為國家貢獻一些什麼？

他回答說：

「太熱血了，家裡面有一本什麼八年抗戰，看了那圖片，簡直對我來說是一個衝擊，日本人南京大屠殺的那些照片，我大概到現在都不能看那些照片。每一次看到我就很生氣，所以我後來在書店看到這些書，我從來不打開，從來不看，我看了都很生氣。不會怎麼樣後來跑去保釣。"

是的，保釣。

1996年，「保釣元年」，黃秋生在當年參與了第一波保釣行動。以下引用的是當時的新聞報導：

「這次登島行動以5艘臺灣漁船被撞壞為代價，最終讓6人成功登島，但也導致很多沒有上島的人怨聲載道，香港演員黃秋生就是其中的一位。

而當時他做出這個隨時有去無回的決定時，老婆才剛生下兒子沒多久，這種情況在香港話叫「崽細老婆嫩」。

「小孩剛出世兩個月，老婆講就好像去打仗一樣，真的是生死未卜，那怎麼辦呢，坐飛機，然後坐船去『保釣』，整個晚上睡不著，一想哎呀，小孩就在旁邊，我還回得來嗎？」

「根本沒想那麼多，從小十二歲就聽『保釣』這個東西，然後到有機會了，為什麼不去？

8.

2007年，香港回歸十周年。

導演趙良駿邀請黃秋生拍一部反映香港左派的電影《老港正傳》。

故事描寫的是夢想著到北京天安門拍照的香港左派愛國青年左向港，自1960年代到2007年的人生歷程。

黃秋生在前期閱讀劇本時就哭了三遍，這哪裡寫的是什麼左向港啊，這分明寫的就是他自己。

近幾年，當網友們指責他支持「佔中」，支持「黑衣人」，有記者問他面對這些指責和質疑，你會難受嗎？

他說：

開始的時候當然會以為他們是有理性的，去解釋，後來你又發現，有很多人根本就不知道發生什麼事情，就聽說，兩個就跟，就在上面就寫，寫完了之後就十個人就以為一樣，然後就傳，到最後整個事情講也講不清楚。「我覺得這樣說吧，政治是屬於每一個人的其實，要是政治是屬於一部分人的話，那應該就是說，國家的政策與我無關，是吧？那肯定不是，所以政治是屬於每一個人的。如果說是教育，有沒有教育，教育是不是就屬於每一個人呢？社會是不是屬於每一個人呢？那有些一定是政治的。政治不是陰謀，政治是關於一個政策，陰謀就不是屬於每個人的。」

如今，黃秋生已經遠離微博，遠離Facebook，不再回應，安安靜靜做他自己想做的事。有人問，該怎麼評價黃秋生？他自己卻早已給出了答案：

一個有勇氣活過的人。