一直很喜歡毛姆筆下那種對婚姻和人性的披露，他的尖銳犀利、不留情面，總能給人帶來深深的震撼。
初讀《面紗》時，我其實是有些失望的，因為如果不深入思考，它不過就是寫了一個比較普通的關於背叛的故事。然而毛姆的作品，是需要細細品味的，它往往不是表面上看上去的那麼簡單，只要你願意思考，你總能從他的筆下，發現更多你想要的東西。
這也就是我為什麼從《面紗》中，讀懂了忠誠的意義的原因之所在。因為婚姻，是需要忠誠的。
01你以為婚姻是靠愛情維繫，它其實更需要忠誠
我是一個情感作者，我常常在我的文章中宣揚愛情對於婚姻的重要性，我總是告訴大家婚姻一定要建立在愛情的基礎上才更容易幸福。
但我比誰都更清楚這樣一個事實：不管你願不願意承認，並不是所有的婚姻都始終存在著愛情的。
有的人，或許因為年齡太大急於結婚，而倉促找了一個合適但不愛的人結合了；有的人，又或許因為年齡太小太懵懂，在不懂愛的年紀就稀裡糊塗結婚了；還有的人，結婚的時候雙方愛得難捨難分，但在一起之後愛情逐漸消失了。所有這些，婚姻裡都沒有了愛情，但婚姻依然是婚姻。
你以為婚姻是靠愛情維繫的，可沒有愛情的婚姻也需要維繫。當婚姻只剩下了婚姻，它其實更需要的是忠誠。這就是忠誠對於婚姻的首要意義之所在。
02沒有愛情，婚姻或許還能存活；若沒有忠誠，婚姻便成了煉獄
凱蒂的婚姻裡，是沒有愛情的。因為凱蒂是一個被母親賦予太高期望的美貌女孩，她曾設想嫁一個有頭有臉的人物藉以跨越階層。
遺憾的是，她的這種心高氣傲的願望沒有實現，反而把自己蹉跎成了一個大齡剩女。於是，她不得不著急忙慌地在瓦爾特向她求婚時選擇了接受。
但她本質上是看不起瓦爾特的。瓦爾特愛她，這種愛越深，她便越看不起他。在這種狀況下，她在跟瓦爾特結婚以後，又喜歡上了唐生。
瓦爾特知道了這件事，他的愛變成了恨。他以他的睿智和冷靜讓凱蒂看清了唐生的真面目，迫使她答應跟他一起去了湄潭府——那個凱蒂聽上去都覺得心驚膽顫的地方。
接下來，每當瓦爾特用他淡漠的語氣跟凱蒂說話時，她都充滿了恐懼。她的婚姻，成了煉獄。這就是她沒有堅守忠誠的代價。
03沒有忠誠，愛情會變成傷人的利劍
瓦爾特是愛凱蒂的，即便他知道她愚笨庸俗，他依然愛她。甚至為了愛她，他去喜歡她喜歡的東西，讓他自己也顯得無知粗俗。
但當他發現了凱蒂對他的不忠後，他首先想到的是報復她。他帶她去湄潭府，大概就是沒想讓她活著回來，儘管他一直愛著她。
這就是毛姆筆下的人性。沒有那麼多的高大尚和愛的升華，毫不留情面地揭露了一個普通人因愛受傷後的真實心境。
沒有忠誠的婚姻，愛情會變成傷人的利劍。那把劍就握在了瓦爾特的手裡，只不過，當他一步步發現凱蒂在精神上的成長和改變後，他動搖了。
那把利劍，最終傷的是他自己。
04堅守忠誠的婚姻，即便平淡，也終將因責任而溫暖
瓦爾特去世後，凱蒂選擇了回娘家。可是在半路上，她接到了母親病逝的消息。她回到家，見到了父親，她從父親正在讀報的細節裡，讀懂了他其實並沒有那麼悲傷，由此她也想到了父母的婚姻。
她的父親和她的母親其實也是沒有太多愛情的，甚至父親在這場婚姻裡忍耐了太久，以至於現在的狀況對他來說是得以解脫。所以在凱蒂一開始提出來陪他一起去新上任的地方時他並不同意。
凱蒂明白，父親的婚姻平淡隱忍了一輩子，他對她也是沒那麼在意的，只不過他背負著責任。但最終，父親卻從內心裡答應了讓她陪他一起走。
在凱蒂父母這場堅守忠誠的婚姻裡，他們因責任而最終得到了溫暖。我想，如果凱蒂能夠像她父母一樣堅守忠誠，以瓦爾特這種極有責任感的個性，他們的婚姻，也是會溫暖一輩子的。
05接受一場婚姻，就一定要忠誠
很多人說，從毛姆的《面紗》裡，他們看到了人性醜惡的一面。那種在面紗籠罩下的自私、荒唐、虛榮、庸俗，在面紗被撕下的那一刻都一一呈現在眼前，毫無遮掩。
而我覺得，合上整本書，滿腦子裡想到的卻只有「忠誠」二字。
你接受一場婚姻，就一定要對它忠誠。不管你是因為什麼而接受，也不管你們的愛有多少，終歸是你自己選擇的接受它。那麼，你便一定要把忠誠進行到底。
凱蒂沒有堅守忠誠，因而她撕開了一張掩蓋人性醜惡的面紗，以至遍體鱗傷。正因為人性經不起考驗，所以你一定要在婚姻裡堅守忠誠。
這是婚姻的責任，也是忠誠的意義和價值。