作為一個同性戀和厭女症患者，毛姆在他的作品中常常毫不掩飾地表達他對婦女的蔑視和反感，但是這段表白真的太打動我了，比多少言情小說經典對白都讓人感動！
「我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閒言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一已之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。每當我想到你跟我在一起是愉悅的，每當我從你的眼睛裡看到歡樂，我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個後果我承受不了。我時刻關注你的神色，但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡，我便改變方式。所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜，我愛你如此之深，這我毫不在意 一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。」————《面紗》
和很多讀者一樣，我第一次聽說毛姆這個名字，離不開風行大江南北的《月亮和六便士》，以及網絡上真偽難辨的毛姆語錄的影響。讀罷《月亮和六便士》，我的第一反應是：「這個作家真能扯。」於是繼續購買它的其他作品。於是，我讀到了《面紗》。
《面紗》是英國戲劇家毛姆的作品，題目中的「面紗」，是取自雪萊的詩作《別揭開這華麗的面紗》。
這華麗的面紗啊，人們就管這叫做生活，雖然它畫的沒有真相。
《面紗》講述了細菌學家瓦爾特，攜妻子凱蒂赴中國研究時，發現妻子與人發生婚外情後，夫妻二人來到了瘟疫肆虐的中國南方農村，然後瓦爾特染病去世的故事。
毛姆是一個關注人性的作家，在他的骨子裡，總有一種讓人捉摸不透的悲觀態度，仿佛一切對他來說，都是一場虛幻。而這份悲觀，或許和他父母早逝、寄人籬下、因口吃而產生的自卑感有關。所以，他才會缺乏安全感，甚至成為局外人。在這部作品中，毛姆也同樣給一個看似尋常老套的愛情故事，蒙上了一層悲劇的「面紗」，讓人還未掀開，就已先感受到了一絲涼意。
也許是愛得太卑微，也許是社會太現實，才造成了他們婚姻的悲劇，他們的不幸，其實是敗在了「無話可說」上。夫妻間因為「無話可說」，所以生疏；因為「無話可說」，所以寂寞。
說回毛姆。就像作家本人在《面紗》序言中寫下的話：「我想，這是我唯一一部由故事情節而不是人物形象為契機發展而成的小說。」由此看來，這本小說在毛姆心中多少是有特別的意味的。可這份特別的嘗試換來的評價是什麼？「最糟糕的一本小說」？我覺得不該如此。很難下這個結論。我不想說這本小說「揭露了人性」，這句話在當下能被評判者用到所有人中，包括最爛的書。他的敘事不露聲色，卻層層遞進，性格鮮明的男女主人公服務於蒼涼的故事情節，當悲劇襲來，我竟不像從前閱讀悲劇小說般，只是心疼一把書中角色。因此，我願意推薦這本小說。
小說有一段話令我印象深刻：
「希望是個女孩，我想把她養大，使她不會犯我曾經犯過的錯誤。當我回首我是個什麼樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力。我要把女兒養大，讓她成為一個自由的自立的人。我把她帶到這個世界上來，愛她，養育她，不是為了讓她將來和那個男人睡覺，從此把這輩子依附於他。 我希望她是個無畏、坦率的人，是個自製的人，不會依賴別人。」
冷漠」作為推動小說情節發展的主題，成為了他們婚姻的毒瘤，折磨著彼此
凱蒂在25歲時，迫於種種原因，嫁給了她並不喜歡的瓦爾特。婚後，儘管凱蒂努力想更多地了解瓦爾特，但是瓦爾特總是對凱蒂有所隱瞞。所以，他們即便結了2年婚，凱蒂也仍然不了解自己的丈夫。
越不了解，就越憋悶；越憋悶，就越討厭；越討厭，就越無話可說。
與丈夫的無話可說，讓她婚後變得空虛、寂寞，所以當凱蒂認識了幽默風趣、身材壯碩的湯森時，便意亂情迷，毫無招架之力地掉進了「愛的陷阱」。
對凱蒂而言，湯森是迷人的，他們無話不談，相談甚歡。然而，這世上本就不存在秘密，瓦爾特很快就掌握了他們出軌的證據。
凱蒂害怕極了，她希望得到瓦爾特的原諒，但是瓦爾特卻並沒有藉此機會，拯救兩個人的「無話可說」，而是簡單粗暴地給了凱蒂兩個選項：要麼讓湯森離婚後娶她，要麼和自己一起去霍亂之地。
在等待的日子裡，他們依舊無話可說，因為瓦爾特自以為是的愛的表白，再一次刺痛了凱蒂的自尊心，當女人被男人揭穿自己的愚蠢、庸俗後，她便不再想與這位「高高在上」的男人多說，因為那樣只會讓自己顯得更愚蠢。
來到霍亂之地，當地人都和凱蒂誇獎她的丈夫，而凱蒂也慢慢對丈夫有了改觀。但是，他們卻還是無話可說，也許是因為不知道要說什麼，也許是因為瓦爾特從沒有真正放鬆過，所以才會給凱蒂一種很難接近的感覺。
所以，表面上看，凱蒂和瓦爾特的悲劇是「冷漠」造成的，其實卻是「無話可說」帶來的不幸。
因為無話可說，他們才會越來越不了解對方的需求，才會彼此相向而行。世上最遙遠的距離，就是兩個人明明在一起，卻無話可說。
瓦爾特愛凱蒂愛到了骨子裡，甚至願意為了凱蒂做任何的改變，但是唯獨不願意與凱蒂多說幾句，也就是因為他不願意多說幾句，所以才會親手推走了妻子，並親手結束了他們的緣分。
瓦爾特死後，凱蒂終於解開了那面紗，她看到了那份深厚的愛，可悲的是，這句話不止表達了這些，而是說，即使在最後，凱蒂受到了太多觸動，悲傷湧上心，卻最終也未愛上瓦爾特。
人類的情感太複雜了，一場婚姻究竟該如何算作完美，我不知道。即使瓦爾特完美證實了，一個善良深邃的男人並不代表會迎來女人的喜愛，也不代表這樣的人不好。
儘管凱蒂最終懂得欣賞瓦爾特那深沉的愛，但凱蒂依舊沒有愛上他，她越來越接近人生的真相，我才發現，這個故事遠遠不是描寫愛情，因為最終應該贏來的價值是自我的救贖，揭開的是被傲慢偏見充斥的面紗。
讀完這本小說，我一度心生一個怪誕的想法——人們對他人的情感需要看重後再看輕。因為看重情感是尊重我們人生中與生命其他角色的美妙相遇，看輕情感則代表著一種解脫與釋懷，明白很多東西不是生命的唯一。
現在想來，這個觀點，膚淺，但是有趣。