金基德導演。
12月11日，據韓媒援引俄羅斯消息人士報導，韓國著名導演金基德因新冠肺炎併發症在拉脫維亞去世，此時，距離他60歲生日僅有9天。方勵追憶金基德：我倆要是早點認識可能就傾家蕩產了
2012年，金基德憑藉《聖殤》拿下威尼斯電影節最佳影片金獅獎，實現了韓國電影在歐洲三大電影節上零的突破。金基德的國際聲譽達到頂峰之後便呈拋物線狀急速下降，風格過於抑鬱、作品口碑差、性醜聞等因素困擾著他。
他的作品風格極簡，關注社會邊緣人物，內容充斥著大量性、暴力、血腥元素，自始至終都被排斥在韓國商業主流導演之外，儘管在西方有大量擁躉，但韓國本土觀眾對他的片子並不買帳，經常惡語相向，「金基德是可以賤賣自己女人的惡棍」。他也回應道：「即使我現在死去，我也會馬上得到人們的重新評判，甚至是那些討厭我、否定我的人。我知道，他們會爭先恐後地轉變態度，重新解讀我的電影。」
父親不在家的時候，是他最快樂的時光
金基德從小害怕父親，特別是在餐桌上。給父親遞餐具，稍有不慎，夾雜著咒罵的咆哮便會襲來，「小王八蛋，長大後還能幹啥？」無常的謾罵日復一日在餐桌上上演，令金基德深感不安，他通常只是胡亂扒拉一口飯便匆匆離開餐桌，肚子實在餓了，便在後菜園裡偷拔一顆白菜充飢。少年的金基德就是這樣想盡一切辦法逃避父親。他特別喜歡家中院子裡的土屋廁所，那是他小時候逃避父親謾罵唯一可以利用的空間。
在金基德眼中，父親就像高高在上的皇帝，不時用震耳欲聾的聲音向他發號施令，以至於小時候的金基德連開門和關門都要小心翼翼。
父親每周都要去首爾的一家藥店抓藥，他的病對金基德來說似乎是一種安慰，父親不在家的時候，是他最快樂的時光。
為了大哥的學業方便，金基德9歲時，一家從南部老家搬到了首爾附近居住，但背井離鄉的結果換來的是失望，大哥被學校開除了，那一天，父親對兩兄弟說：「看來你們都不是學習的料兒，為了將來好有立身之地，還是早點去工廠學技術以後當廠長吧」。金基德必須無條件服從，初中沒畢業就輟學了，從此開始了漫長的工廠生活。
20歲時，為了遠離父親，金基德自願報名去了訓練和生存環境以嚴酷著稱的海兵隊，本來以為進入了避難所，沒想到真的入了伍，才知道那裡的壓抑和暴力絕不亞於父親。5年之後，金基德退伍，拿起畫筆，堅持畫畫。當時韓國社會的主流價值觀是，大學畢業後就職三星、現代等大企業，而後漸漸融入中產階級，但金基德所有學歷教育加起來都寫不夠一頁紙，別說進大企業無門，根本就是毫無立足之地。30歲時，自卑感加上期望再次逃離父親的想法，讓他毅然決定遠赴法國深造美術。
三年後，金基德回國，偶然看到電影振興公社貼出的劇本徵集啟事，於是開始嘗試用三個月時間，寫一出以法國生活為背景的故事。雖然最終落選了，但不甘心的金基德，報名參加了為期一年的劇作家培訓課程，結業時，他寫的《畫家和死囚犯》獲得大獎，拿到獎金100萬韓元後，他和朋友喝酒慶祝，一天花個精光。入行前兩年，寫作並沒有給金基德帶來絲毫收入，他一邊寫劇本，一邊仍以畫畫為收入主業，每月大約有百萬韓元進帳。但這樣讓金基德倍感疲憊，有一天，他折斷畫筆，下狠心要在劇本創作上走出一條路。之後憑藉劇本《二次曝光》《非法穿越》又拿到大獎。
《收件人不詳》劇照。
金基德的父親親歷過韓戰，當時他全身幾處槍傷，之後的幾十年一直承受著後遺症帶來的病痛，生活也因此變得索然無味。在海兵隊服役時，金基德曾投稿《護國文藝》，依父親參加韓戰的真實故事為藍本寫了1000多頁的非虛構類文學劇本，標題為「父親的戰爭」。對於父親的經歷，金基德既無法憎恨他，也無法討厭他，因為他也是受害者。在電影《收件人不詳》（2001）中，治歆和父親便是金基德與父親的自畫像。
父親之前一直堅持每年6月25日（韓戰紀念日）給國務總理寫信，大致內容無非是要求國家再次做出補償。但幾十年來，他不斷上訪得到的回覆只有冰冷的四個字：無據可查。或許，父親將從國家那裡受到的傷害和憤怒一股腦轉嫁到孩子們身上。然而，金基德當導演之後，父親對兒子的態度有所轉變，生活中唯一的樂趣便是有一個當導演的兒子，逢人便說：「知道金基德導演嗎？他是我兒子，我還沒好好教訓這小子，他就長大了……」
你們有信心絕不看金基德電影嗎？
金基德說，他身上與生俱來有一種懦弱。十五六歲時，拿著1000元去商店買900元的東西，他總是躊躇再三，當店家找給他100元零錢時，不知為何，他總會感覺抱歉。更小的時候，母親給100元讓他跑腿買東西，他總是希望要買的東西不多不少，剛好100元，這樣就不用找零，看商店主人的臉色了。他對去商店常常心存畏懼，有一種受虐意識的妄想症，這很大程度上源於父親「不要給別人添一絲麻煩「這樣的壓抑性教育。直到現在，他還遵照父親的命令生活，儘可能不給別人添麻煩，就像他電影中的主人公，所有人的存在都像是為自憐和忍受煎熬而代言。雖然每個人都有追求快樂的權利，但若快樂源自他人的痛苦，那便是不可以的，他寧可自虐。
《春夏秋冬又一春》劇照。
《春夏秋冬又一春》中有一個場面，小和尚抓住青蛙，在它身上漆畫，這是金基德小時候經常玩的小把戲，將抓住的青蛙塗上色彩後放書桌上，他會覺得這件作品很漂亮。《漂流欲室》中，同樣有虐殺動物——電魚的場面，這些都和他小時候的情緒很接近，是對自身痛苦的轉換，將自己的痛苦和煩悶發洩到比自己更柔弱的動物身上。
正因為如此，金基德的作品中總是充斥著大量性、暴力、血腥等變態元素。《收件人不詳》中女孩刺瞎自己的眼睛，《莫比烏斯》中的母子亂倫，《漂流欲室》中女人將魚鉤塞進自己的下體，電影在威尼斯放映時，引起一些觀眾當場嘔吐、暈倒。
雖然金基德的電影在歐洲三大電影節都有所斬獲，深得西方觀眾喜歡，但他的作品在韓國本土卻不太受待見，「牆內開花牆外香」。針對他電影中的各種禁忌元素，韓國觀眾一片咒罵：「這簡直是以性器為中心的男性主義再現銀幕」、「金基德是可以賤賣自己女人的惡棍」、「金基德從未愛過人，也不曾被人愛過」。
在金基德看來，愛情或許是動物本能的一種回歸，它應該是在消滅類似理性、道德性、社會地位和階級之後，才開始的一種純粹的情感。他電影中的情感大多挑戰著倫理禁忌，將愛情最本能的狀態呈現了出來。
金基德導演。
對於那些惡語批評者，金基德曾霸氣回應：「你們有信心絕不看金基德電影嗎？雖然這樣說多少有些難為情，但我敢肯定，即使我現在死去，我也會馬上得到人們的重新評判，甚至是那些討厭我、否定我的人。我知道，他們會爭先恐後地轉變態度，重新解讀我的電影。也許有人會說我不知天高地厚，可能我是有些自滿或傲慢，但我並不為此感到羞愧。」
金基德的太太是他在法國時交往的筆友，1993年金基德一回韓國，兩人就馬上結了婚。對於自己選擇的婚姻，金基德從未後悔過，只是多少有些抱歉。因為他在電影中某些行為極端的表達愛情的鏡頭，妻子也根本無法理解。金基德承認，自己不是那種擁有普遍思考方式的人，因為他的工作就是用理性探索人的內心，引發人們深藏不露的情感。他妻子在這方面完全是個普通人，金基德也無法一一向她解釋自己的影像用意。從這點來說，金基德覺得「我們之間是悲劇，為此，我感到痛心」。
別人推杯換盞時，我寧願構思下個故事
十七八歲的時候，金基德在工廠工作，為了提高工作效率孜孜不倦的鑽研製造新工具，原來最靈巧的女工不停勞作一天最多生產60個部件，但他從電器商行買來零件，拆拆裝裝製造的一臺機器，一天就能生產兩三百個。他年紀輕輕就當了廠長。
這種超高的工作效率，在金基德當了導演之後依舊保持著。別的導演也許歷經三年也不見得能拍出一部電影，他則是一年一部，甚至一年兩部，多快好省，《空房間》16天拍完，《撒瑪利亞女孩》只拍了11天。他的動力可以說是一種習慣、生存本能，也是金基德的父親對子女的苛刻教導——「不許玩，快做事」最正面的回應。
《空房間》劇照。
一般人拍攝製作電影的程序是：策劃一部影片時，先從喝酒聊天開始，在吃吃喝喝中虛擲了很多時間，等找到投資後再動手。金基德不是，他從來都是冷靜從容的準備自己所需要的東西，即使沒有製作人，他也常常外出勘景，他對電影製作可能性的高低並沒有期待心理，只是享受那個創作過程。
他特別厭惡在人際關係上浪費時間，不做那些為了利用人脈迎來送往，消費能量的無用之事。在他人勾肩搭背，推杯換盞之際，他寧願獨自為下一個故事構思而苦惱。對他而言，導演就是在某種體制內的一名勞動者，需要不斷地秀些東西給人家看，而並非那種有閒情逸緻來享受浪漫和風流的職業。
他不相信在酒精和菸草的薰染下，會有更好的表達意象出現。與其這樣，還不如出去散散步。他喜歡走路，漫無目的、邊走邊想是他的創作和生活方式。他經常會隨性走進一家影院看一場毫無預期的電影，觀影過程中，興許會忽然有些形象躍入腦中，與正在看的電影完全無關。比如，他正在看一部好萊塢動作片，看著看著，某一瞬間腦海中會一躍而出《春夏秋冬又一春》中「小和尚」的模樣，每逢此時，他就會毫不客氣地放任自己在影院裡一睡了之。半夢半醒間，電影人物似乎在四次元的空間彼此對話，無數空間中的形象彼此交叉混合，彼此衝撞。
《聖殤》海報。
2012年，金基德攜《聖殤》參加威尼斯電影節。當時國產片《告訴他們，我乘白鶴去了》入圍了威尼斯電影節「地平線單元」，導演李睿珺和為該片做海外代理的孫寧在頒獎禮見到了金基德，當時《聖殤》拿下最佳影片金獅獎。據孫寧回憶，金基德2011年憑藉自問自答式紀錄片電影《阿里郎》獲得坎城電影節「一種關注大獎」，並在坎城頒獎禮上唱了「阿里郎」這首歌。威尼斯頒獎典禮時，主持人調侃讓金基德再唱一遍，金基德又唱了一遍。金基德曾表示《阿里郎》這部電影，實際上確實是在和自己搏鬥的一個電影。至於片名由來他也鄭重解釋，「阿里郎這個單詞我有在韓國網站上檢索過，它到底是什麼意思，我發現阿里郎這幾個字，分開每個字的意思，大概有自覺、自省、自己覺醒這樣的意思。」
後來，電影節閉幕，大家都拖著行李在碼頭登船離島，金基德隻身一人，沒有行李，只有一個電影節發的印有白色獅子的黑色布袋，裡面裝著昨晚剛擒獲的金獅獎盃。
新京報記者 滕朝
編輯 黃嘉齡 校對 劉軍