作者：司馬
這兩天，朋友圈已被這個白色「建築」刷屏。
只因為這是建築大師安藤忠雄的最新作品？
「看上去只是個白房子啊？」不，往下看，這個「白房子」才沒有你想得那麼簡單！
如果攝像機拉高了拍，
你會發現，
巨大的花壇中出現了半個遮面的佛頭，
你腦袋往下探：
「呵，還真是座大佛。
藏得真深！」
這個神秘兮兮的地方，說出來你可能會有豎汗毛——墓地公園。
「希望這不是個黑暗的地方，希望它是個孩子也會來玩耍的，明亮的地方。」建築完工的時候，安藤忠雄一個人站在佛像前凝望了幾刻鐘。就如墓地主人當初所設想的，這個祭奠生靈的地方現在成了神聖和光明的代表。
安藤忠雄叫這個建築頭大佛。
在安藤忠雄之前，大概從來沒人想過佛可以這樣存在，然而對於安藤忠雄來說，他生來就是為了打破規則的。頭大佛並不是第一個。
從一個只讀過高中的三流拳擊手，變成命運裡八竿子也打不著的建築師。
這個沒有接受過一天科班教育的建築師，拿了「建築諾貝爾獎」普立茲克獎，人們叫它叫做清水混凝土詩人，光的大師……因為他把建築做得如此乾淨硬朗詩意。
很多人知道安藤忠雄是從光之教堂開始的，但是安藤自己說：99%都沒有讀懂這個建築。
安藤在清水混泥土上開了個十字架，於是光進來了，在昏暗的教堂裡留下細長的光影。信徒：這是天堂的光輝。
「光」的十字架太美了，甚至掩蓋了安藤的真實用意。
以至於走在其中的人都不太注意到，樓梯是往下走的！
傳統宗教建築中，比如教堂，總是高高在上，神父也站的比信徒高，是權利的象徵。而安藤想要打破這種模式，他認為這一切是平等的。
隱藏在強烈的幾何感、空間感之下的，是安藤忠雄從做建築開始第一天就深信的「平等」。
「我很在意人人平等，在意人與自然平等，在意人與宗教平等。」
1991年，本福寺擴建，他把寺廟搬到了水下。
「哪有把寺廟建在水下的？」「萬一漏到佛像上怎麼辦？」「這是對佛像的不尊重。」廟裡沒有一個和尚同意。
安藤找到寺廟的高僧，不說一句反駁的話，只描述建成後的場景：
你繞過白色的牆面，緩緩步入蓮花池中，下一個階梯，藍色的光線便變弱一層……在差不多全黑時，眼前豁然開朗，陽光透過大紅落地木窗，大殿剎那間滿堂紅。
高僧：請務必做出來！拜託了！
象徵淨化死亡重生的紅光
25年後，安藤忠雄又把佛搬到了「地下」。
這是日本札幌的墓地：真駒內瀧野。墓地主人想為墓地30周年的開幕而建成一個公園。
墓地主人找到安藤的時候，那個大頭佛還只是孤零零地立在那裡，冷寂。
「我希望啊，這裡，是小孩子也會高興來的地方。」
和墓地主人想法出奇地一致，安藤忠雄要以詩意包裹著所謂的「平等」，在安藤心裡，即使在最黑暗無奈的墓地，也可以有絕對的光明。
然後，他把佛包了起來。
不僅只是包起來，
進入這座神秘的建築之前，
安藤忠雄布局了16.2×61.2米的水上花園。
然後你還得經過
38米長的混凝土廊道，
才能到達佛像跟前，
進入佛像前的這個扇形的結構，是安藤為了讓整個佛像更加神秘而專門設計的。
一剎那，
眼前光亮。
因為頭頂的光，觀賞者從這樣的角度看上去，佛像莊嚴而肅穆。
圍繞著佛像的建築內壁，
是波狀的「摺痕」，
光線在其中層層交疊。
而在建築外部，安藤忠雄種上了薰衣草。
安藤用的薰衣草，在北海道相當於東方的普羅旺斯，寓意著「無憂」。15萬株「無憂」薰衣草在安藤地指揮下，被園藝師從山丘頂一直排列到山腳。
等到花季，
薰衣草就會開出爛漫的樣子，
身在其中，
有幾人會想起這是個墓地公園。
冬天的雪，秋天的雨，夏天的風，
它們從天而降，
落入從未被覆蓋的屋頂，
如浮雲般輕盈。
「我很在意平等。」安藤又重複了一遍，一模一樣的句子，語氣，從來沒有妥協過。
儘管安藤忠雄的軀體已經不如年輕時候，但內心對建築的恪守卻從未變過，大概從成為建築師的第一天開始，安藤忠雄就註定了要為打破常規而生。
註：本文轉載自有束光公眾號。