原創 小晝 極晝工作室
2020年11月2日，玉狗梁村農田邊，練習瑜伽的村民。
摘要：瑜伽在中國的城市裡日趨流行，它以達到身體、心靈與精神和諧統一為宗旨，符合中產階層的趣味，同樣，它在中國偏遠的村落裡也創造了奇觀。
在河北張家口玉狗梁村裡，數十名高齡農婦每天早晚集體練習瑜伽，她們的視頻在網絡上廣泛傳播。她們年過花甲，在水泥地、牧羊草場、田間地頭努力做出「雙腿繞頭」、「雙人倒立」等高難動作，疏鬆的骨質令這些動作充滿了危險的可能，同時也激發了網友觀看的興趣。
玉狗梁村曾是國家級貧困村，位於河北邊陲，人口流失和老齡化問題嚴重，如今因瑜伽聞名，被中央媒體多次讚許，受到國家體育總局的關照，被認為是「健康扶貧」的新生活。在扶貧書記盧文震和村婦女主任靳秀英的帶領下，瑜伽以行政動員的方式在全村推廣，強烈的反差令他們在短視頻平臺上獲得數十萬的粉絲，他們在直播的縫隙順手就推廣了當地的農產品。
這一以「靜修」為核心理念的運動，給玉狗梁村帶來了流量和觀看，在全村老太太竭盡全力又面帶微笑的直播中，夾帶了村民變現的商機與幹部的政績。
圖、文 | 呂萌
編輯 | 高心碧
清晨，村頭廣場上集合的瑜伽隊。
「側板式！」隊伍裡傳來一聲粗曠的口令，那是村婦女主任靳秀英的聲音。
農婦們分成四排，隨著口令將身體一致面向東方，雙腿繃直，右手撐地，左手高舉在半空。
進入11月後，玉狗梁村的氣溫降至零下。在寒風中，農婦們的動作沒有怠慢，有些手掌凍得發紫，她們目光看向天空，直到結束令下才放鬆身體，為接下來的動作做準備。
村民練習雙腿背部伸展式。
冬季戶外風大，無法鋪放瑜伽墊，村民們在水泥地上練習。
玉狗梁的村民們自創了很多動作。圖為瑜伽隊員在練習「睡蓮花」。
早上六點，玉狗梁的村民們都會來到村頭廣場上練兩個小時瑜伽。參與者的平均年齡超過六十歲，倒立、劈叉、下腰，標準程度和城市瑜伽館中的年輕教練不相上下，只是動作遲緩一些。廣場不遠處立著一座石碑，上書「中國瑜伽第一村」。
玉狗梁村隸屬於張家口市張北縣兩面井鄉，常住人口120人，多數是留守老人。瑜伽風頭最盛時，全村女性都加入了訓練。為此，書記盧文震頗費一番功夫。
盧文震的書桌上，擺放著瑜伽墊和瑜伽教學書籍。
2020年11月5日傍晚，玉狗梁村村委會辦公室裡，盧文震正在為「雙11」直播做演練。
2016年的春天，盧文震隨著扶貧工作組來到玉狗梁村，不久便提出了「瑜伽健康扶貧」的想法，自稱是受到了村裡人習慣盤腿坐炕頭的啟發。他拿著《健身瑜伽體位標準》現學現賣，讓婦女主任靳秀英召集村民參加集體訓練。
村民從沒聽說過瑜伽，靳秀英也是，她給在外上學的女兒打電話詢問。女兒告訴她這是健身，在大城市裡很流行，她才相信瑜伽不是「邪教」。
靳秀英在家中準備瑜伽課程。
村裡牆上粉刷著瑜伽示意圖。
起初，靳秀英想著應付工作，勸人參加時說，「給書記個面子，過兩個月他就走了。」
只有8位農婦抹不開面兒，參加了第一次訓練。在盧文震的帶領下，她們扎著馬步，嘴裡隨著手臂展開和閉合發出「嗚」的聲音。一小時後，隊裡議論紛紛，「這是鬧個甚嘞，這就能脫貧？」
第二天，訓練場地上只剩盧文震和靳秀英。
廣場上，做拉伸準備的兩位農婦。
他們把8個人勉強拉回，但男人們開始在廣場上圍觀，評頭論足，說她們胡鬧，「不守婦道」。那一年夏天少雨，田地乾旱，村裡風言風語不斷，「她們撅著屁股練，衝撞了老天爺。」
李葉決定去練瑜伽時，遭到了丈夫梁玉亭的強烈反對。他們承包了60畝地，在村裡是產糧大戶。長時間的田裡勞作，讓李葉落下了腰疼的毛病，她希望瑜伽能幫自己緩解。梁玉亭嫌她耽誤幹農活，二人較著勁，沒少拌嘴。
羊圈裡，李葉和梁玉亭準備給羔羊餵奶。
來自城裡的關注改變了村裡的對立局面。「老太太練瑜伽」傳開後，媒體紛至沓來，中央電視臺多次報導，國家體育總局授予「中國瑜伽第一村」的稱號。
玉狗梁從未如此被矚目過，在熱火朝天的訓練中，質疑聲消失了。鄉間林地、放羊草場、田間地頭時常出現老太太練瑜伽的身影。盧文震將拉風箱、掃院子、推磨等模仿日常的生活動作編排進去，給玉狗梁的瑜伽開發了許多新動作。
餵雞時，武啟蓮做起了「金雞獨立」的動作。
秋收過後，田間成了新的練習場。
柴火垛旁，李葉和村民一邊說笑，一邊練習著瑜伽。
村旁樹林裡，村民結隊展示瑜伽。
村裡瑜伽隊伍不斷擴大，男人們也開始加入，練起了「夫妻瑜伽」。
武啟蓮和許富便是村裡最有名的一對夫妻搭檔，二人都已77歲，算高齡了，在炕頭上做起雙人倒立等高難動作毫無阻礙。2017年，武啟蓮夫婦受邀前往河北省電視臺錄製電視節目，那是他們第一次走出玉狗梁村。
路邊涼亭，武啟蓮夫婦做著抻腿練習。
武啟蓮和許富的生活簡單，一鍋莜麵是他們一天的飯食。
次年，村裡的瑜伽隊被邀請到長沙、南京等地表演，武啟蓮也是其中的一員，她第一次坐了飛機。出發前夜，武啟蓮整宿沒睡著，上了飛機也不敢休息，緊緊盯著窗外。
村民們查看手機裡的網友留言。
瑜伽活動結束後，村民們三五成群返回家中。
更令她新奇和陌生的是網絡世界。2019年夏天，孫子許彪幫武啟蓮開通了網絡直播，帳號取名為「玉狗梁瑜伽老太」，兩個月後粉絲漲到19萬，武啟蓮成了「網紅」。
直播間裡，有人評論武啟蓮是「土味兒瑜伽」，也有人讓她照顧好身體。武啟蓮沒上過學，不會打字，也不會講普通話，只能對著鏡頭笑笑。
村裡的人對武啟蓮褒貶不一，有村民覺得她讓更多人知道了玉狗梁，是好事，也有人說她靠著瑜伽在網上賺了錢，「脫離了集體」。武啟蓮性格靦腆，很少再參加村頭的集體訓練。
84歲的常淑美是玉狗梁村年紀最大的瑜伽練習者。她腿腳不便，很少參加戶外的瑜伽活動，每天在家中直播瑜伽。
常淑美對著手機與網友聊天。有時直播間裡只有一兩位觀眾。
孫子回北京工作後，武啟蓮的直播帳號停止了更新。但村裡越來越多的人開始直播，註冊帳號近一百個，粉絲數最多的是婦女主任靳秀英，其次是書記盧文震。
靳秀英置辦的直播間不足40平米，水泥地上緊湊地鋪著11個瑜伽墊。冬季地面冰冷，又增加了一層電熱毯。每晚7點，靳秀英和村裡關係較好的10位村婦準時開始直播。
傍晚6點，村民們鋪好瑜伽墊，聊著天，等待直播開始。
2019年6月，靳秀英開通了「中國瑜伽第一村玉狗梁」快手直播號，粉絲量超過20萬。
直播間環境簡陋，用來直播的手機是她們一起湊錢買的。
直播中，靳秀英一邊指揮著村民，一邊講解動作要領。
起初，她們通過直播平臺售賣瑜伽課程和瑜伽墊，每人每月能增收300元。疫情過後，廠商杳無音訊，合作中斷。靳秀英沒有直播運營經驗，不知如何吸引更多關注，只會熟練地喊觀眾們「老鐵」「親人」。今年直播間收益平平，有時一晚只入帳幾塊錢。
村裡練瑜伽的熱情也跟著降了下來，村頭的訓練隊伍逐漸變小，人數少了大半。
村民們交談的話題總是繞不開瑜伽。
暮色將至，李葉等待丈夫趕羊歸來，便可以出發前往直播間。
李葉還在堅持練瑜伽，做飯、等待丈夫放羊回家、去直播間做瑜伽，是她冬日裡的三件日常事。她覺得自己腰不疼了，生病也少了，都是瑜伽的功勞。每次兒子打來電話，丈夫梁玉亭都說，「你媽去直播間上班了。」
「雙十一」前夕，盧文震在村委會辦公室裡直播售賣村裡引進的藜麥，包裝上印著瑜伽隊的照片，畫面中他帶領玉狗梁村民在雪地裡支起雙臂。如今他的扶貧工作已進入收尾階段，他精心調整鏡頭角度，準備著自己僅剩的幾場直播。
暮色中，兩位村民在古樹下練習「新月式」。
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬於搜狐享有，未經搜狐書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。
原標題：《玉狗梁村的「土味」瑜伽》
閱讀原文