黃金周期間，前往河南陝縣，看了七八個「地坑院」，以為是該地獨有的民居形式。查百度，才知道山西平陸、壽陽也有。回來之後，更聽說張蘭鎮史村也有這種院子，立即打定主意要去看看。
這個星期日，正好閒著，便與侯清柏老師及董西平、武吉毅、劉光偉、羅圻等幾位先生一同前往。
史村位於介休市張蘭鎮南的丘陵地帶，有一千七百多人，算是較大的村落。明清時期，以古鎮張蘭為中心，周邊村落不乏經商而富的望族大戶，村堡和民居建築都很有氣派。史村，當然也是其中之一。
自介城出發，到張蘭鎮東走張板公路，很快就到了。進入村小學校東邊的一條巷子，便可看到高大的夯土堡牆。拐過堡牆西北角，向東的路北一字兒排開，先是財神廟，接著是禪慧寺，接著是天主教堂，接著是關帝廟。堡東牆緊貼古道。古道南北走向，關帝廟就建在幽深的門洞上面。各地的寺廟見過不少，而鄭重其事地，將天主教堂與華夏諸教寺廟並列的情形，著實讓我吃了一驚。
路東靠近溝壑，地勢突然低了許多。路與溝之間的土垣，就是傳說中「地坑院」所在的位置。
「地坑院」起源於遠古的穴居，漸發展為較大的地下四合院形式，也稱「地窨院」。民國版《聞喜縣誌》記，建院時「掘地為大方坑，四面挖窯，居人於院隅，掘乾井以沉水，以坡上達平地」，以當時條件，建這樣的院子，蠻辛苦的。現在，這類院落在河南三門峽和陝縣（古屬陝州）存留較多，其中有的已200多年歷史，至今仍有人居住。在普遍採取這種居住方式的村落，形成了「進村不見房，聞聲不見人」的奇特景象。
武先生為考察古村落，幾乎跑遍了附近各縣的鄉村，為我們作嚮導，完全勝任。在他的帶領下，我們連看了五個院子。
這些院子，並非嚴格意義上的地坑院，乃是借著溝邊緩坡，利用掏窯和磚砌的組合方式建設的。其中，以靠近古道的一個院子最為典型。自上俯視，其北是正房，三眼窯洞，東、西為廂房，各三間，我們站立之處，是南窯的頂上。東廂房與南窯的間隙，朝東留著門券，是進出的通道；東廂與上房的間隙，也有臺階供上下。所有的院房，表面皆用磚砌，只不過，正房看起來更齊整，灰分也更小。無論窯頂、院內，處處長滿荒草，顯然是早就廢棄了的。
另一處院子，又厚又大的牆磚，古樸的磚雕鬥拱和荷花飾件，局部直稜窗樣式，以及門洞裡磚雕神龕的圖案，別處並不多見，疑是元代遺構。不敢妄下斷語，還是留待專家們做定論的好。另外數院，結構類似，而破敗狀，有過之而無不及。
羅先生愛好寫作，每有觸動內心的地方，便停了步細細觀察；楊先生擅長剪紙創作，專注於裝飾的構件。大家各有各的興趣，各有各的關注，眼裡的風物，心裡的感受，自然也是不同的。
正在觀看之際，進來一位村民，他繪聲繪色地說起外地人跑來買古院之事，說他們如何如何地將房子買到手，如何如何地拆毀，又如何如何地將那些古磚石、古構件運走。聽著不是滋味，使人不想再呆下去。
接下來去禪慧寺。
禪慧寺在教堂的隔壁，前面是個寬闊的場子，亂堆著秫秸和幹樹枝，東邊圈了一塊養牛。場子北面、正中臺階之上的高大建築，看不出是山門，還是過殿。東邊有半洋半土的、文革風格的大門。門側的紅字行草對聯，龍飛鳳舞的，卻居然有錯別字。
廟院也夠寬闊。最北面是正殿，看得出是近年整修過的。所幸整修時，保留了元代鬥拱，可為斷代的依據。殿一側立著塊碑，貼近了細看，是嘉慶年的。階下數米，有粗砂石雕的蓮花須彌，酷似北朝之物，只不知為何，上面壘了兩塊粗劣的石頭。院中兩棵柏樹，水桶粗，已經枯死，禿禿得只剩下枝幹。
西邊是偏殿，牆腳堆著舊殿拆下的破損琉璃瓦和脊飾，不少是孔雀蘭色。牆上依稀寫著幾行字，斷斷續續辨得出，是革命群眾掃肓時的文宣。東邊一排純是新修的，裡面圈過羊馬，騷味濃烈，拒人於千裡之外。
禪慧寺的歷史，至少可追溯至北齊，是介域歷史最古老的佛寺之一。北齊天保十年（559年）的七月十五日，比丘法悅和村裡史、宋、張姓族人共造千像石幢。清光緒年間，邑人、工部屯田員外郎李敦愚將其考錄於縣誌。據說，石幢一直保存到民國初期，可惜終於失落不見。
隨著時間推移，加之地震，回祿，戰亂，文化選擇的厚此薄彼，使原本豐滿的歷史失了生機，變得越來越慘澹，並漸湮沒。如今的我們，去哪裡尋找它的真相呢？
來到史村，不能不探訪的，還有淨土寺。
淨土寺在村南數裡之外。離了柏油路，再走一段土路，遠遠地停車在地邊，再沿著長滿荒草和酸棗樹的小路，步行過去。一邊的地裡是柿子樹，稀稀落落留著紅紅的柿子。跑過去，跳起來，捉住樹枝，摘兩個嘗嘗，軟軟地甜甜的；酸棗也是，粒兒大，又飽滿，微酸中帶著甜。
遠處有個孤島樣的山峁。
西平先生說，那就是淨土寺的遺址。
走至近前，路兩側各有夯土臺，疑是寺院的外門。走進去看，南邊夯土牆圍起十餘畝地，滿是玉米收割後的根茬。北望，斷續的夯土牆圍著個葫蘆樣的臺地。再往前走，有二十來米、不足兩米寬的窄道。窄道兩側是陡坡，坡上半人高的枯草間露著幾塊殘碑。
經過夯土缺口兩邊的磚砌門柱，進入土圍子。放眼望去，幾十畝的地裡滿目蒿草。順著臺地邊緣，彼此照應著，小心在齊腰深的蒿草中移步，時不時避開水衝的陷坑，踩到磚瓦的碎片。亂草中有眼枯井，深深的看不到底。轉彎過去，土牆內側露著兩孔磚窯上半部的頂券，顯示原來地面要低很多。草稀處，隨便可見殘磚、琉璃及建築構件的碎片。隨便揀起一塊，上面都是數百年風雕雨蝕的留痕。
侯老師曾是縣誌的總纂，說起淨土寺，如數家珍。
嘉靖四十五年（1566年）之前，這裡就曾有寺廟，至於是否也叫淨土寺，不得而知了。縣誌中說，這一年，在高僧明曉的組織下，把佛殿改成了五間，增修了數十間禪房，購了七頃多地作為寺田，聚起僧眾十餘人。次年九月十五，也如這般的晚秋時節，俺答入境殺掠。明曉聞知，急呼村民進寺躲避了三天，千餘人倖免於難。事後，明曉和遣秀、真千等帶領人們，掘大坑掩埋死難者，在史村之西立了義冢。萬曆十二年，明曉又修葺該寺。三百多年後，史村北的仙臺村有個叫郎夢元的詩人前來憑弔，無限感慨地寫下了《萬人墓》一詩。
一邊聽，一邊想，的確是的。
走到最北端，赫然見兩座廢棄的焦爐。在如此隱秘的地方建爐燒焦炭以躲避環保部門的檢查，現代人夠聰明的。只是今天看來，這樣的聰明，讓人覺得好笑。
繞過土焦爐，攀上西邊的豁口。溝深得讓人炫暈，得扶著土牆站著才放心。溝底也是大片的柿子樹，遠遠看去，沒摘盡的柿子像一個個紅燈籠。它們在荒涼的田野裡，冷冷的秋風中瑟瑟抖動。我突發奇想，也許，幾百年前的那個深秋，它們就是這樣的吧。
繞了一圈，出去之後，向西爬坡，上到高處，回望整個土圍子。腳下，枯葉中新滲出些綠色。幾隻黃鸝，掠過身旁，遠遠地飛去，消失地在蒼茫的天空。那一片天空下面，灰黃色的夯土牆像在無語的秋色中，陷入了沉思。
回到鎮裡吃過飯，又順路去古玩城逛了逛。不過是碑版、磚木石雕、舊式農具之類，真真假假擺了一地。停了不到半個小時，便離開了。
晚上，翻找郎夢元的詩。終於在民國版《介休縣誌·古蹟考》的最後幾行找到：
巨冢高邱外，相傳有萬人。
陰崖埋白骨，深夜走青燐。
救苦如來佛，輕生亂世民。
荒郊餘片石，弔古一傷神。
果然是極傷神的，且不說了罷。
電視裡，正上演著美國總統大選的荒誕劇。
此文章圖片出自董西平攝
作者簡介：
任兆琮，山西介休人，山西凱嘉古堡文化研究院常務副院長，晉中市文化促進會常務理事，介休市文聯副主席。業餘從事文學創作，有詩歌、散文、小說在《長江文藝好小說》《黃河》《當代礦工》《鄉土文學》等發表，專著有《介休歷史紀事》。