《環形物語》環形物語與小徑分岔的花園

「由相互靠攏、分歧、交錯或者永遠互不幹擾的時間織成的網絡包含了所有的可能性」。

這是一部關於時間，平行宇宙，親情，死亡，愛，自我的美劇。

《穿越時空少女》

小Loretta 的母親在一項科學實驗後消失了，而她則是在尋找母親的過程中穿越時空，出現在未來的自己面前。已經成家的Loretta告訴小Loretta母親離開的原因她們以後也未能明白,並非生活中的一切都有意義。三毛在《萬水千山走遍》寫道：「相信上天的旨意，發生在這世界上的事情沒有一樣是出於偶然，終有一天這一切都會有一個解釋。」

但我不這樣認為。答案或許並不存在，人生是場太倉促的體驗。

《你的名字》

Jakob和Danny 意外換身了。兩幅身體擁有了嶄新的靈魂。

靈與肉是否可以分開來談？我想這裡給出了答案。Jakob換身成Danny後回到Danny家面對那隻牙刷感到不知所措。 你的肉體只是皮囊。

此時是Jakob在Danny的身體裡

接下來是Danny帶著Jakob的身體回家告訴父母畢業後的打算。Jakob表示過想當畫家，而不是在「環形」工作。此時的Danny的回答正好相反——想在「環形」工作，並且不會再畫畫了。父母替他的決定感到開心。就像《無聲告白》裡父母對女兒的態度。比起子女的內心想法和突然的思想轉變，往往父母更關心的是一個結果——我們是否按照他們認為的正確軌跡前行。讓人深思的是，我們是否也在不知不覺中對關心的人這樣做——面對老去的父母，以後的子女。

此時Danny在Jacob的身體裡

《地球停轉之日》

哀嘆美好總是轉瞬即逝，渴望永恆的少女偶然獲得一個可以讓時間停留的機器。

「那一刻，那種激動奇奇妙的感覺，為什麼總是轉瞬即逝？即使你知道那時那裡非常特別，仍然會結束，為什麼它不能向我們希望的那樣永遠持續下去？」 「有時候事情很特別 就是因為它們不會持久。」

事物極美，在於它的必然流逝。最普通的事，再上一個期限，便會顯得彌足珍貴。很多時候少即是多。

《你一生的故事》

這個故事有兩個細節讓我最感觸。老爺爺總是在老奶奶吹完口哨後用口哨回應一聲。 老爺爺總是在修壞掉的馬桶。

吹口哨，修馬桶

然後有一天他走了。馬桶又壞了，老奶奶告訴自己的兒子。兒子說會找人來修的。

老奶奶回到空蕩蕩的房間，吹了一聲口哨。瘦小的背影被無限的寂靜淹沒。此時她在想些什麼呢？我想到的是——陪伴是最長情的告白。

一個人口哨聲

一生有多長？老爺爺說：「一眨眼的功夫」。我想起美國作家保羅鮑爾斯的話：「死亡永遠在路上，但在他悄然降臨奪去生命的有限性之前，你不會真正意識到這件事。正是因為我們不知道，才會以為生命是一口永不乾涸的井。」

一眨眼的功夫

最後球體裡的漫天螢火蟲，我認為是生命短暫而又生生不息的隱喻。

《另一個地球》

一個人觀察鳥類，一個人打撞球，一個人生活。直到有天獨來獨往的Gaddis 走到一個平行世界，發現那個讓他朝思暮想的人，並且和這個人同居的正是這個時空的他自己。他對Alex說終於見到你了。在他的眼裡， Alex 是完美的存在。

沒有什麼是完美的

終於見到你

Alex對於Gaddis來說是一種渴望，一種理想。他想和Alex遠走。這裡的Gaddis告訴他Alex出過軌，並執著於乍見之歡的新鮮感。 當他問這裡的自己為什麼不做點什麼，聽到的回答是——沒有誰是完美的。是的，完美只能是一種理想，而不會是一種存在。任何一樣東西，你渴望，它就盛開；你擁有，它就凋謝。

完美只能是一種理想

整部美劇分為8個獨立故事，每個故事又緊密相連。故事裡與故事間的時間線並不筆直。有種時間的跳躍感。《你一生的故事》最後回音的片段之一是《爛柯之人》結尾的片段。此時 Cole 已經長大。而老奶奶看到的塔上的人會不會是小時候的Cole呢？

一眨眼的功夫

看完整部美劇我強烈地聯想到博爾赫斯在《小徑分岔的花園》裡關於時間的思考：

時間沒有同一性和絕對性。時間由無數系列，背離的，匯合的和平行的時間織成一張不斷增長，錯綜複雜的網。 由相互靠攏、分歧、交錯或者永遠互不幹擾的時間織成的網絡包含了所有的可能性。在大部分的時間裡，我們並不存在，在某些時間裡，有你而沒有我，在另一些時間裡，有我而沒有你，再有一些時間裡，你我都存在。」