張藝謀的條形碼
2020-11-28 中國青年報
《一秒鐘》，張藝謀導演，張藝謀、鄒靜之編劇，張譯、劉浩存、範偉主演，2020年11月27日中國大陸上映，104分鐘
《英雄》之後，張藝謀基本也成了老英雄。不過，像我們這種在美學上被第五代深刻植入過的，對張藝謀還是有感情。他的每一部電影，我都第一時間去電影院看。《一秒鐘》也是。
《一秒鐘》的廣告是，張藝謀獻給電影的情書，不過，要說這是情書，我就想起寶爺的故事了。寶爺還是大學生小寶的時候，喜歡一個姑娘，寫了封情書揣褲兜裡，夢想路遇姑娘可以隨時塞過去。終於機會來了。周末，姑娘也在看電影。熄燈前一分鐘，小寶擠到姑娘位置前，慌慌忙忙投出情書。然後，電影結束，姑娘款款走來，小寶小鹿亂撞，但姑娘接下來的一句話讓他一下子老成寶爺：「你塞給我十塊錢幹什麼？」
也不知道從什麼時候開始的，中國電影宣發特別喜歡把自己包裝成情書，但事後常常證明是烏龍。《地球最後的夜晚》就是個例子，很多情侶準備看完《最夜》去開房的，結果直接開火了。而極端地說，《一秒鐘》不僅跟情書沒關係，甚至，跟電影也沒有本質關係。
「給電影的情書」
關於這部電影，百度和豆瓣大同小異地梗概如下：影片講述了沒趕上電影場次的張九聲與劉閨女因一場電影結下不解之緣的故事。我相信這是一種出於「技術原因」的描述，因為並不準確。實際情況是：半個世紀前，張九聲從勞改農場逃出來，為了看電影《英雄兒女》之前的新聞紀錄片，紀錄片裡有他女兒一秒鐘的鏡頭。劉閨女則為了弟弟要去偷膠片做燈罩，目標相反的兩人打打殺殺完成編導目標：我控訴。電影一百分鐘，沒有一分鐘顯示男女主人公愛過電影本身，滿坑滿谷的觀眾一起唱著《英雄兒女》主題曲的時候，他們兩個人在電影院外輕描一句，「看過好多遍了」。
有意思的是，這部電影在公映前就獲得好多遍掌聲了。「延時上映」和「技術原因」在中國，一向是口碑促銷。傷痕文學則是另一種口碑。網上有粗糙的年輕人對國師傷痕表示不屑，馬上遭到了更粗糙的回懟。不過，我想說的是，《一秒鐘》實在算不上傷痕文學，最多是刮痕文藝。
《傷痕》，盧新華編文，齊雁、樂健繪畫，上海人民美術出版社，1979年5月出版，78頁，0.10元
文學史裡看，傷痕文學最初是帶有貶義的概念，後來得到王蒙等一批文藝新掌柜的支持，傷痕逐漸合法。不過，很快，傷痕文學也自覺升級了自己的感傷階段，把災難書寫往前溯源，用洪子誠老師在《中國當代文學史》裡的說法，就是「加強了有關歷史責任的探究的成分」。所以，四十年前，中國文藝已經對傷痕文學進行了各種自省。也是在這個歷史地平線上，第五代的出現，一掃巴山夜雨淚，牧馬人被孩子王降維，我們歡呼黃土地紅高粱，張藝謀陳凱歌成為時代偶像。雖然《酒神曲》跟《英雄讚歌》完全兩種意識形態，但是，「喝了咱的酒，一人敢走青殺口；喝了咱的酒，見了皇帝不磕頭」裡的氣勢，依然迴蕩出「兩腳熊熊，渾身閃閃」的歷史前身。也是在這個氣場裡，「烽煙滾滾唱英雄，四面青山側耳聽」才能一直唱到《我和我的祖國》，從李谷一唱到王菲。
《黃土地》（1984）劇照
《紅高粱》（1988）劇照
但頂著各種委屈的《一秒鐘》，即便腦補上所有被迫的刪減，補上張九聲女兒已經不在的事實，把男主冒死看片的衝動前提夯實，這個電影依然太小品，這個傷痕依然太符碼。整部電影，最華彩高光的就是《英雄兒女》的片段，但張藝謀顯然已經無力擺放那個既氣壯山河，又俠骨柔腸的英雄美學。「為什麼戰旗美如畫，英雄的鮮血染紅了她，為什麼大地春常在，英雄的生命開鮮花」，動人心魄的豪美旋律一邊被一整個電影院的觀眾分享，一邊卻是《一秒鐘》告別《英雄兒女》的巨大裂痕。第五代集體睡回到人性的溫床以後，不僅失去了和歷史共振的能力，還一路後撤到最簡易的倫理心智線，一個直接的電影後果是，《一秒鐘》裡，每個人物的形象都是淘寶款，群眾形象也淘寶款，賣家描述和買家感受之間相當脫節。劉閨女能撒謊能往死裡打張九聲，一個轉身，變成了白鴿少女，劉弟弟更是地主家小兒子似的。範電影好像層次多一點，但這個本來應該承擔一點情書質地的放映員，口裡說著「電影是讓你們學好」，心裡想著怎麼保住放映員的位置，卻又因為在情感反應層面被國師貼了統一的當代紋身，光剩下一點健康的猥瑣。
《一秒鐘》劇照
時代洪流不分老幼碾壓每個人，《英雄兒女》的處理是，相隔十幾年的父女相認，家庭小傷匯入民族大義。《一秒鐘》的處理是，個人創傷大過天，劉閨女明明做的全是壞事，卻被編導一路打著追光，因為歷史欠她一個膠片燈罩。平心靜氣地說，張藝謀的拍法也可以，但第五代退到第一、二代的做法，不僅上世紀三十年代左翼電影人的努力竹籃打水，八十年代他們自己造就的中國形象，也膠片起火。
一個網友調侃說，為了贏得《陸犯焉識》同人文創作大賽的勝利，張藝謀完成了《歸來》前傳。這個說法倒是準確地說出了《一秒鐘》的創作水準，雖然一頭一尾的風沙立馬提示了觀眾，張藝謀是一個多麼傑出的攝影師和奧運會這種大場面的國師，但是，說實在，我只在電影最後，當劉閨女小辮子花棉襖跟章子怡出場《我的父親母親》一模一樣裝扮時，我才看到了張藝謀不變的初心。也在那一秒鐘，我陡然理解了國師所謂情書的意思。
張藝謀不同時代作品裡的新星女主
在這個意義上，我倒也不同意某些國師黑的說法，說什麼看張藝謀電影，相當於買彩票。再說了，像張藝謀這樣，老來振臂為中國電影謀求一些「技術空間」的，也可算是一款情書。說到底，中國電影，也沒剩下多少根頭髮了，雖然國師搞出來的劉海，非常條形碼，但好歹也是髮型。
來源：澎湃新聞
相關焦點
-
Excel製作條形碼
下面是79款條形碼字體文件安裝打包下載。下面就來詳細介紹一下如何安裝條形碼字體，以及如何在Excel裡面設置條形碼字體。首先滑鼠雙擊打開條形碼字體安裝包內的任意一款字體文件，彈出安裝界面。本例中點擊安裝的是C39HrP24DlTt條形碼字體。安裝界面左上角有字體名稱注釋。 -
關於條形碼
常常會有粉絲說我把我韓妝的條形碼發給你你幫我看看真假第一，我不是打假專業戶我沒有義務幫你一個個掃要麼找個信得過的代購要麼就去專櫃購買說實話我沒見過假貨不會分辨真假我也問過韓國專櫃的姐姐姐姐說現在假貨做的太逼真她們也看不出來第二，條形碼掃不出來的好麼 -
如何用CorelDRAW X8製作條形碼
今天小編就為你簡單講解一下CorelDRAW X8 軟體裡一個非常實用的功能，如何製作條形碼。一、條形碼的重要性隨著零售業和消費市場的飛速擴大和發展，條形碼在越來越多的地，發揮著至關重要的作用，其應用範圍也涉及到各個領域和行業，其中包括物流、倉儲，圖書館，銀行，POS收銀系統，醫療衛生、零售商品、服裝、食品服務以及高科技電子產品等等。 -
條碼列印軟體如何批量製作化妝品條形碼
化妝品條形碼屬於商品條形碼的一種，需要廠商在中國物品編碼中心備案申請，申請後自己的化妝品產品會有對應的商品編碼，用此商品編碼生成條形碼就可以了，在中國商品條碼是EAN13類型，有13位數據，第13位是根據前12數據經過特殊公式計算得出，一般只需要輸入前12位商品編碼數據即可，條碼列印軟體會自動計算校驗位 -
辦公軟體操作技巧56:如何在excel中製作條形碼
在日常生活中，我們經常會接觸到條形碼，比如在超市裡的每個商品上都有條形碼，用掃碼器或者掃碼軟體對其掃描就能獲得該商品的相關信息。其實條形碼也可以自己製作，今天就來給大家分享在excel中製作條形碼的方法。 -
插件介紹及使用—免費插件第二波-條形碼 Code128
更新功能解決了 macOS 10.12 無法加載的問題增加了 Code128 制式的條形碼生成在通用條形碼中，Code128 是最高效的一種。如果你的條碼內容比較長，且字符比較複雜，Code128 是最好的選擇。Code128 一共有 3 種制式，分別是 Code128 A、Code128 B 和 Code128 C。 -
條形碼創始人逝世,商品包裝上,黑白條紋的故事|百家故事
我卻在例行尋找話題時，意外發現了這樣的一則消息——一位創造性地增大了超市與購物者效率的老人，條形碼的創始人，喬治·勞雷爾壽終正寢：因病，於今年的12月份與世長辭，享年94歲。雖然這讓我感到有些世事變遷的悲傷，但也激起了我對條形碼故事的探索欲望。 -
奇怪的知識又增加了,用Excel製作條形碼?簡直不要太簡單!
最近有朋友詢問如何使用Excel快速生成條形碼……大清早不脫衣服但很坦白的說，這事非常簡單，有很多方式都可以輕鬆搞定。今天就給大家分享其中兩種，都屬於看了就會那種——打個響指，騙你娶你，不論男女。方法1：字體法搜索下載安裝條形碼字體，這種字體有很多，比如C39HrP24DlTt。 -
【揭秘】紙幣上的條形碼,到底代表什麼意思?
▲991四冠，電子捆籤，字母加數字這個和條形碼一樣的東西就是捆籤，但上面的條形碼是掃不出來的....別問為什麼！我掃過！ 塑料條形碼上共有23位數碼，可分為六個部份：劵別；印鈔廠；封捆機；封捆員代號；封捆時間；封捆編號。 -
高性能得利捷3200VSI條形碼閱讀器優惠價-Datalogic Magellan 3200...
（中關村在線 西安行情）Datalogic 3200Vsi條形碼閱讀器將Datalogic的新型成像技術引入到大流量定點銷售。這是第一臺條形碼掃描,它保留了高性能全向雷射掃描儀的掃描速度和寬大掃描角度的同時，引入了成像技術的好處。它的成像技術對於難以閱讀的條形碼，如破損碼，超規格誤差，印刷質量糟糕和GS1 DataBar條碼代碼，提供了出色的表現，並同時支持線性一維碼（1D）與二維碼標籤解碼。Datalogic Magellan 3200VSi掃描器能夠同時適應掠過掃描和演示掃描，確保了最高的生產力和人體工程學。 -
如何用手機掃描條形碼匯入EXCEL做盤點
不少粉絲問過這個問題:如何使用手機替代掃碼器來進行條形碼的Excel匯入」自動匯入條形碼數據需要特別注意的是,當你在PC端打開了這個軟體,會在任務欄顯示 -
韓國化妝品條形碼掃不出來?教你如何分辨化妝品真假
回去掃描的時候傻眼了，為什麼自己在韓國買的化妝品卻掃不出條形碼和二維碼，是不是買到了假貨？韓國化妝品的確有相當一部分產品的條形碼是掃不到的，但並不意味著是假貨。 條形碼查詢軟體之所以能夠掃描出來，就是因為軟體的資料庫裡面輸入了這些信息。但是有的產品沒有申請錄入或者軟體沒有收錄這些條碼的話，就無法通過軟體查出來了。 -
條形碼印表機和標籤印表機有什麼區別?
下面，就從兩種印表機的列印方式和各自的優點入手，來聊一下它們的區別：一、條形碼印表機的列印是以熱為基礎，分熱敏列印和熱轉印列印兩種：①熱敏列印使用的耗材是熱敏紙，熱敏紙上塗有一層遇熱就會產生化學反應而變色的塗層，類似於感光膠片，這層塗層是遇熱後會變色，加熱的列印頭直接作用於熱敏紙，列印出來的介質保存時間不長，一般為半年！ -
Switch國行《健身環大冒險》條形碼已註冊
「健身環」條形碼信息手寫筆條形碼信息 除了《健身環大冒險》外，任天堂也註冊了一款名為「Nintendo Switch手寫筆(捆綁用)」的商品條形碼，據推測這很有可能是《腦鍛鍊》的配套產品，也許我們馬上又將聽到有新的遊戲登陸國行 -
《一秒鐘》:張藝謀不再是張藝謀,張藝謀還是張藝謀
張藝謀的新片《一秒鐘》，因為「技術原因」，和觀眾見面的時間晚了快兩年。《歸來》劇照當然許多文藝片不該以票房論成敗，片子之前入了柏林主競賽，也足見張藝謀在藝術上依然能夠保持他的水準。但也許因為是張藝謀的緣故吧，這個帶動著中國電影走向商業化，走向億元票房時代的張藝謀，票房號召力回到十幾年前，這其中落寞，真是令人五味雜陳。 -
《一秒鐘》：張藝謀不再是張藝謀，張藝謀還是張藝謀
張藝謀的新片《一秒鐘》，因為「技術原因」，和觀眾見面的時間晚了快兩年。但也許因為是張藝謀的緣故吧，這個帶動著中國電影走向商業化，走向億元票房時代的張藝謀，票房號召力回到十幾年前，這其中落寞，真是令人五味雜陳。經過了《長城》和《影》兩部大片的折騰，張藝謀回歸他的文藝創作，給自己的青年時代和終身摯愛的電影寫下一封情書。這封情書有分量，因為書寫所指向的時代是那特殊的十年。 -
Switch每日情報:Switch國行《健身環大冒險》條形碼已註冊
Switch國行《健身環大冒險》條形碼已註冊 根據中國商品信息服務平臺的查詢結果顯示，任天堂已經成功註冊了國行版《健身環大冒險》的商品條形碼，具體的名稱為「健身環大冒險遊戲套裝」，規格型號為「盒」，可能不用多長時間玩家們就可以購買到國行版的「健身環」了。 -
張藝謀,不行了?
一些電影人忍不住重新審視起張藝謀的商業價值，業內甚至出現一種聲音：張藝謀，被高估了嗎？01、張藝謀不行了？若是以電影《一秒鐘》的表現來看，張藝謀的影壇地位，還真是讓人有些一言難盡。而當時張藝謀拍攝現實題材作品，也僅僅是出於對生活的感悟與身邊事的反思，但觀眾的謾罵聲，還是讓張藝謀心有餘悸，以致張藝謀轉身就走上了電影轉型之路，試圖儘量避免種種矛盾。 -
張藝謀：老驥伏櫪
這一點張藝謀並不是不知道，但張藝謀還是拍了這部電影。為什麼？因為張藝謀想通過這部電影，挖掘中外合拍邊的可能性在什麼地方，雙方合作的邊界在哪裡。其實張藝謀拍的口碑最好的那幾部電影，幾乎都和自己的家鄉有關，比如《紅高粱》和《大紅燈籠高高掛》等。另外，這部電影的題材也是張藝謀最擅長的文藝片類型。在選角方面，張藝謀選了兩個實力派演員，一個新演員。 -
張藝謀:毀譽參半
而肖華被分配到了一個非常遠的廠子，不過距離也無法阻擋愛情，她經常跑去給張藝謀洗衣、做飯，生病的時候，貼身照顧。其實那時肖華的父親反對兩人在一起，張藝謀得知還有別人在追肖華時，還吃醋的寫了40多頁的信，只為表達自己的情誼。1978年，兩個相戀多年的年輕人終於結婚。也是在那一年，張藝謀考進了北京電影學院攝影系。