張藝謀：老驥伏櫪

張藝謀新作《一秒鐘》定檔，於11月27日上映。

除了這部已經定檔的電影之外，張藝謀還有3部電影待映，一部是已經製作完成，隨時可以上映地《堅如磐石》，另兩部是現在正在拍攝的《懸崖之上》，以及已經正式立項的《最冷的槍》。現在，有了解這4部電影的影迷，用「老驥伏櫪，志在千裡，烈士暮年，壯心不已」這兩句詩來形容張藝謀。

這兩句詩出自曹操的《龜雖壽》，翻譯成白話，意思是年老的千裡馬雖然伏在馬槽旁，雄心壯志仍是馳騁千裡；壯志凌雲的人士即便到了晚年，奮發前進的心也永不止息。

作此詩時，曹操剛剛消滅袁紹。當時，曹操手下良將如雲，80萬大軍龍精虎猛，於是他揮鞭南下，準備討伐孫權和劉備。在這樣的背景下，53歲的曹操，寫下了這首《龜雖壽》。這首詩中，最有名的便是「老驥伏櫪，志在千裡；烈士暮年，壯心不已」這兩句。如今，這兩句詩是讚美暮年豪士的最佳用語。

時至今日，能配得上這兩句詩的，其實已經不多了。尤其在浮躁的娛樂圈，能配得上這兩句詩的，更是屈指可數。但無論如何，張藝謀都應該是這極少數中的一位，因為從頭至尾，他從沒放棄過自己對電影的追求。

就拿現在待映的這4部電影來說，4部電影4種題材，4部電影4種風格，4部電影4種拍攝方式。這對於年過古稀的張藝謀來講，算得上是4次完全不同的挑戰，也是4次可能沒有必要的挑戰。

因為對於一個導演來講，張藝謀現在不缺名不缺利，他完全可以待在自己的舒適區，安心的接受鮮花和掌聲。但張藝謀沒有這麼做，他選擇繼續挑戰，繼續探索，挑戰他心中的電影極限，探索中國電影的邊界。

張藝謀，中國影史第一人

關於張藝謀「中國影史第一人」這種說法，一直有很大爭議，因為中國有大批非常優秀的導演。但國內優秀導演雖多，但在對待電影的思維方式上，幾乎沒人可以達到張藝謀的高度，尤其在拓寬中國電影邊界方面，張藝謀的貢獻極其重大。

從1988年的《紅高粱》開始，張藝謀開始頻繁出現在各大國際電影節。其中，《紅高粱》獲得柏林國際電影節金熊獎，《一個都不能少》和《秋菊打官司》獲得威尼斯電影節金獅獎。一座金熊兩座金獅，手握這三個獎盃，足以傲視整個中國影壇。

但張藝謀並未就此止步，拍完《我的父親母親》之後，他開始著手準備一部註定備受爭議電影，即《英雄》。當時，中國電影市場上，大多數電影都還是些小成本作品，劇情片由張藝謀、姜文和田壯壯等人扛大旗，商業片則是馮小剛一枝獨秀。

但此時的好萊塢，商業大片的模式已經開始橫掃全球。就是在這樣的背景下，張藝謀意識到，中國電影必須要有屬於自己的商業大片，於是，《英雄》應運而生。《英雄》的票房雖然不錯，但可惜的是，這部電影的口碑很一般。

一直到前兩年，才逐漸開始有影迷為《英雄》翻案。現在再看《英雄》，即使不說這部電影對色彩的極致運用，不說那些武打動作設計的極其精彩，單就《英雄》對中國電影在商業方面產生的積極影響，就是其他任何電影都無法比擬的。

甚至可以說，這是中國第一部商業大片。在《英雄》之後，張藝謀好像突然陷入了一個怪圈，他開始變得「不務正業」。2002年到2011年，張藝謀除了一部《千裡走單騎》還不錯之外，其他全是些《滿城盡帶黃金甲》這樣的電影，甚至還拍了一部《三槍》。

再往後的《金陵十三釵》雖然保持了張藝謀的基本水準，但整體來看，其實並不算出彩。2014年的《歸來》和《金陵十三釵》差不多，也是一部有水準但無亮點的作品。而且，就在大家以為張藝謀要找回自己，重拾劇情片時，他突然出手拍了一部《長城》。

《長城》投資10億，中外明星加起來十多位，最後只落得一個豆瓣評分4.9分，票房11.73億元的成績。按照電影票房1:3算法，投資10億元，票房達到30億投資方才能收回成本。所以，這部電影虧得非常慘。

馮小剛也曾表示：「投資10億，30億票房才能收回成本，這種做法是自討苦吃，何必呢？」其實不止馮小剛，當時很多人也都有這種心態。而且，就當時的電影市場來看，前一年的票房冠軍《捉妖記》，票房也才24.3億票房。

也就是說，即使《長城》有當年的票房冠軍那麼賣座，也還是賠錢的。這一點張藝謀並不是不知道，但張藝謀還是拍了這部電影。為什麼？因為張藝謀想通過這部電影，挖掘中外合拍邊的可能性在什麼地方，雙方合作的邊界在哪裡。

為什麼要探索這些呢？原因有很多。其中最重要的，大概是張藝謀想找到中國商業電影的出路在哪裡。現在的全球電影市場上，好萊塢的電影能賺全球觀眾的錢，而中國的電影只能賺中國觀眾自己的錢。

所以，張藝謀想找到一種辦法，讓中國電影也能賺到全球觀眾的錢，《長城》就是他能想到的，讓中國電影能在全球賺錢的一種模式。雖然現在來看，這種模式好像並不太成功，但這樣的探索精神和勇氣，是其他導演不具備的。

當然，這可能是張藝謀作為電影人的一種擔當。

《一秒鐘》——張藝謀寫給電影的情書

在《長城》失利之後，張藝謀執導的《影》上映，這部作品再次刷新了觀眾對電影的認知。即使有人不喜歡《影》的故事，不喜歡張藝謀的電影風格，但也必須承認，在《影》之前，從未有人想過，居然真的有導演可以把中國水墨畫，搬上大熒幕。

《影》之後，張藝謀開始著手準備已經想了很久的電影，《一秒鐘》。這部電影於2018年6月上報總局，獲準拍攝。2019年1月正式立項，開拍。如今，張藝謀說，《一秒鐘》是我寫給電影的情書。

電影中的故事發生在20世紀70年代中期，地點在我國的西北地區，那裡是張藝謀的家鄉。其實張藝謀拍的口碑最好的那幾部電影，幾乎都和自己的家鄉有關，比如《紅高粱》和《大紅燈籠高高掛》等。

另外，這部電影的題材也是張藝謀最擅長的文藝片類型。在選角方面，張藝謀選了兩個實力派演員，一個新演員。兩個實力派演員分別是範偉和張譯，範偉在《我和我的家鄉》之後，演技已經封神；而張譯在《金剛川》之後，演技已經近乎於妖。

有他們兩位聯手，大家就不用擔心會像《影》那樣，發生演員拖電影後腿的情況。至於新的「謀女郎」劉浩存，雖然在此之前並未參與過影視劇的拍攝，但是能被張藝謀看上的演員，肯定不會錯過。比如鞏俐，比如章子怡，比如周冬雨。

而且，劉浩存除了和張藝謀合作拍了這部《一秒鐘》，也在另外一部電影《懸崖之上》中擔任主演。也可以這麼想，如果劉浩存在《一秒鐘》中的表現沒得到張藝謀的認同，那麼張藝謀也不會在拍《懸崖之上》的時候還用她。

所以，由此也可以看得出來，劉浩存應該不比之前的幾位謀女郎差。

《一秒鐘》本來打算於今年2月，在柏林電影節上公映，但是最後因為「技術原因」導致撤檔。不過，通過這個「技術原因」，大家可以推測出來，這部電影是有「力量」的，沒力量的電影一進不去柏林電影節，二不會因為「技術問題」被取消公映。

《堅如磐石》——張藝謀對待電影的態度

《堅如磐石》是一部反黑題材電影，目前該電影已經殺青，後期製作也已經完成，處於隨時可以上映的狀態。這部電影最大的亮點，是尺度大。尤其是這部電影發生在重慶，大家再結合幾年之前重慶的那些真實事件來看，會更期待這部電影。

在演員陣容上，這次張藝謀找來的依然是實力派演員，其中包括雷佳音、張國立、于和偉、陳衝和周冬雨。所以，在演員方面，沒人擔心這幾位的演技。尤其是當好演員遇到好導演之後，更會爆發出更加精彩的火花。

另外，這部電影還有一大亮點，就是在色彩的運用上，張藝謀幾乎完全放棄了自己最熟悉的風格，全片使用和日韓風格類似的色彩，整部電影的風格顯得極其陰鬱冷峻。當然，不斷創新，不斷挑戰，不斷探索，這就是張藝謀對電影的堅持。

《懸崖之上》——張藝謀也會很注重內容

《懸崖之上》是一部諜戰電影，是張藝謀之前從未碰過的題材，由此也可以看出，張藝謀在不斷的挑戰自己。目前，這部電影正在緊張的拍攝中，電影人物海報和預告片都已經發布，沒如果不出意外，將於明年上映。

值得一提的是，這部電影是在《一秒鐘》後，張藝謀再度和張譯以及劉浩存合作。正如剛才我們所說，一個導演選演員，只有在用的極其順手的情況下，才會再度合作。看來，張藝謀用張譯和劉浩存，用得真的很舒服。

現在來看，《懸崖之上》對張藝謀最大的意義，就是看他能不能通過這部電影，打破外界對他「形式大於內容」評價。因為《懸崖之上》是一部諜戰電影，諜戰電影最重要的是劇情，形式上可玩弄的地方太少，所以這次張藝謀只能靠內容取勝。

但是，對於張藝謀來講，也沒有什麼是不可能的。現在看起來，諜戰電影可能只能靠內容取勝，但是到了張藝謀手裡，說不定他就可以給你玩出點花樣來。

《最冷的槍》——張藝謀眼裡的戰爭

張藝謀拍過很多電影，這些電影涉及過很多題材，但他唯獨沒拍過戰爭片。在他的電影中，最接近戰爭電影兩部作品，一部是早期的《紅高粱》，另外一部是2011年的《金陵十三釵》。但這兩部電影雖然都和戰爭沾邊，但電影的表達重點都不在戰爭上。

這次張藝謀執導的《最冷的槍》，是一部真正意義上的戰爭電影，而張藝謀的粉絲和其他熱愛電影的影迷，也終於可以看到，張藝謀眼裡的戰爭到底怎樣的。《最冷的槍》的故事發生在抗美援朝期間，主角原型是志願軍神槍手張桃芳。

不過，現在這部電影的主演都還沒有確定，但不管是誰，在張藝謀手底下，應該都可以發揮出自己真正的潛力。所以，現在大家都非常期待這部電影。

現在，已經年過古稀的張藝謀，一共有4部風格完全不同，題材也完全不同的電影待映。其中《一秒鐘》已經定檔，《堅如磐石》隨時可以定檔，《懸崖之上》正在拍攝，《最冷的槍》已經立項。所以，就憑這4部電影，我們可以再說一句：

張藝謀，當得起「老驥伏櫪」這四個字。