上映8天，票房艱難破億。
在「張藝謀新世紀以來最佳」的讚譽面前，《一秒鐘》的市場表現過於黯淡。
問題究竟出在哪？
不是一句「叫好不叫座」的文藝片宿命可以歸納。
技術原因？
11月24日，原定金雞電影節開幕片的《一秒鐘》臨時取消放映。
這是繼去年的柏林電影節，《一秒鐘》第二次經歷「技術原因」。
技術原因，一把懸在中國電影頭上的達摩克利斯劍。
此前，《少年的你》《八佰》因此撤檔。
婁燁的《蘭心大劇院》一再消失，也被猜測與此有關。
賈樟柯痛心疾呼：「電影事業，不能這麼搞。」
諷刺的是，「技術原因」四個字快要成為電影質量的逆向認證了。
跟它掛鈎的，似乎都是好電影。
兩度與之遭遇的《一秒鐘》，更是吊起了觀眾的胃口：
這電影得有多敏感啊？
看完會發現，故事其實很簡單。
三個人物一臺戲——
張九聲，看電影的人。
從勞改的農場跑出來，只為看一眼在新聞簡報上出現一秒鐘的女兒。
劉閨女，搶電影的人。
為了給受欺負的弟弟擺平難題，她需要偷電影膠片為他做一個燈罩。
範電影，放電影的人。
當放映員幾十年來沒出過一次事故，偏偏張九聲要看的這場，出事了。
張九聲和劉閨女的行動目標是對抗的，「父親」和「姐姐」來回搶奪電影膠片。
張九聲和範電影的政治成分是衝突的，「勞改犯」和「先進分子」時刻提防互害。
所以三個人之間形成了緊張的關係張力。
主要場景也只有三個：沙漠、電影院、劉閨女的家。
除了結尾，主線故事發生在一天之內。
所以，這是一部簡單到沒有任何枝蔓的電影。
《一秒鐘》的幕後紀錄片裡，張藝謀對團隊強調：
越簡陋，越生動。
範偉原本對角色的理解十分複雜，張藝謀一直在幫他做減法。
所以他在這部電影裡，表演方式像是回到了和趙本山搭檔的時期，範德彪上身。
為電影增加了大量小品化的喜劇色彩。
喜歡它的人，誇張藝謀回歸初心，大道至簡。
全然沒了他在大片時代對大染坊色彩和軍體操場面的迷戀。
尤其張譯神一般的演技，讓電影「一秒鐘」的高概念立了起來。
為了一秒鐘，可以吃盡苦頭不顧性命，這是一位父親的愛，也是一個時代的痛。
但也有很多人，沒有感到滿足。
「一秒鐘太淺，不夠。」
故事太簡單了，就像是掐頭去尾，只截取了一段高潮戲份。
沒有任何人物的前史，沒有他們生活狀態的延伸。
人物遽然出現，又急匆匆退場。
張九聲和劉閨女之間如父如女、和範電影之間似敵似友的情感，始終沒有推到撼動人心的程度。
兩種感受的爭議，繞不開一個問題：電影的時代背景。
因為它講的是文革期間的事情。
這一點便決定了《一秒鐘》比現在大部分電影都要有種。
宣傳預告片裡調侃「技術原因」，已經讓人會心一笑。
正片中很多片段，也充滿了時代反思。
比如範電影這個角色，做事盡職盡責，但是迷戀權力，巴結權力。
時代規訓下的惡行和內心潛藏的善良，在他身上共存。
還有一幕，信息量巨大。
保衛科的人抓住了張九聲和劉閨女，在電影院看到《英雄兒女》的結尾，兩撥人都在淚流滿面。
這既可以解讀為，無論好分子壞分子，在電影面前，都可以共情。
因為藝術可以激發人性。
也可以解讀為，銀幕內外的英雄，正幹著截然相反的事情。
但這些，只能模糊處理，而不能過度聚焦。
在如今的電影創作環境裡，張藝謀無法像90年代拍《活著》那樣，用巨細無遺的筆觸描述那個年代。
也無法抱有《活著》那份命運史詩的創作野心。
於是，在《一秒鐘》成型之前，張藝謀就已經自我閹割了一遍。
前期籌備階段，在他寫給編劇鄒靜之的信裡，有這樣一句話：
大時代下小人物的故事，政治和苦難都是既遠又淡的背景。
說明他並不打算在時代背景上大書特書。
可即便是這樣，這部電影也沒能逃脫刪改的命運。
有一處刪減是致命的。
終於看到女兒的影像後，張九聲說了一句沒頭沒尾的話：
「爭什麼呢？跟人家大人爭什麼呢？」
範偉接了一句：
「得爭，只有爭著幹活，才能消除你對她的影響嘛。」
其實這段對話的內情是，張九聲的女兒在爭著扛麵粉袋的時候，被汽車不小心軋死了。
女兒死了，是整部電影的情緒支點。
只有這樣，才能解釋張九聲的行為動機，以及那個年代的殘酷性。
可是，張藝謀不能說出來。
藏著掖著，還得在最後加一段光明的尾巴。
洗得乾乾淨淨的劉閨女和張九聲再次相遇，兩人在尋找膠片的大漠黃沙裡，釋然一笑。
於是整部電影的基調都變了。
給電影的情書？
礙於技術原因，《一秒鐘》的宣發必須低調。
而且選擇了溫和的情懷路線——
緬懷膠片時代，一封給電影的情書。
這也不假。
整部電影拍得最有感染力的橋段，是範電影發動人民群眾清洗膠片。
用花被單抬膠片，蒸餾水洗膠片，溼毛巾擦膠片，蒲葉扇晾膠片.
一舉一動，其實都是張藝謀在現場教的。
銀幕上對待膠片無比虔誠的範電影，就是張藝謀的化身。
1982年，張藝謀給電影《白楊樹下》擔任副攝影。
他拿出自己當年做的膠片測試報告，各種參數清晰在列。
工作人員看了，說是應該給電影學院當教材的水平。
與膠片一起走過青春歲月的張藝謀，那份情懷自然是毋庸置疑的。
在還原那個年代看電影的狂熱上，也很難有導演做得比他真切。
道具都是從天南海北搜集來的歷史遺物，而不是刻意做舊。
磨損嚴重的舊桌凳，毛巾縫補過的破幕布，全北京僅此一臺的老式放映機，包括訓練有素的群眾演員。
都讓我們可以穿越回那個熱鬧哄哄的集體主義年代。
在復刻年代感上，大導演一出手，確實就知有沒有。
但，所謂的電影情懷也就止於這些奇觀場面了。
電影一出，就有人提出：
整部電影裡沒有一個人是愛電影的。
張九聲是為了女兒，劉閨女是為了燈罩，範電影是為了特權。
至於普通群眾，在精神貧瘠的年代裡根本毫無選擇。
範電影給張九聲放新聞簡報，是半夜偷偷放的。
因為只要放映機開了，人群全部都得跑回來，管你放的什麼，都能看上一整夜。
他們可以熱情高漲地看電影，也可以熱情高漲地做別的事情。
電影在《一秒鐘》裡，很大程度上淪為了工具。
真正對電影的愛，是《天堂電影院》裡那樣的。
它展現了電影如何影響了主角的命運，教會他們怎樣的處世道理。
所有的人物行為都是圍繞電影進行的，人人對電影有著濃得化不開的感情。
所以當鎮上那座唯一的電影院失火被燒的時候，我們的心裡真的會有東西正在坍塌。
多少年過去，我們也很難忘記小男孩多多看電影的那種眼神。
《一秒鐘》缺乏這種迷戀。
電影呈現的不是撫慰人的力量，而是承載了張九聲的痛楚。
同時和特權與宣傳息息相關。
原本的結尾裡，膠片和膠片上的人，被掩埋在黃沙裡，不知去向。
這也許已經說明了，張藝謀的初衷，電影才是那個背景，時代才是主角。
如果張藝謀真是對膠片和電影致敬，他改編一下自己的個人經歷都比現在的故事有說服力。
從小跟張九聲一樣成分不好的張藝謀，正是被電影改變了命運。
出身小市民家庭的馮小剛，談及電影圈的階級之分時說：
「打小就覺得自己在社會上很無助.你需要去積極地爭取去努力，還需要有特別的耐力。」
在那代電影人裡，他覺得像自己和張藝謀這樣的人，才是生生砍殺出來的。
「我不是在拍電影，就是在拍電影的路上。」
這樣的張藝謀，他私下的工作狀態，更像是寫給電影的情書。
張藝謀的作業
《一秒鐘》的拍攝只花了45天。
這部電影，只是張藝謀最近兩年來所創作的五部電影的其中之一。
更別提，他還要同時忙著各種文藝匯演和舞臺劇。
幕後紀錄片，紀錄了張藝謀的一天：
連續工作20個小時，同時推進9個項目。
70歲老人的精力，連壯年的張譯都自愧不如。
老驥伏櫪的精神讓人欽佩，但同時也解釋了張藝謀巔峰難再的原因。
如此高頻的創作，再天才的人，也無法做到盡如人意。
《一秒鐘》的問題，除了「技術」限制，更關鍵的還在於人物和故事的單薄。
加上新任謀女郎的稚嫩演技，更加讓人感覺不到整部片的精神內核。
所以，這是一部有誠意卻力道不足的作品。
張藝謀也從未苛求過自己。
作為老一代導演中最追求創新、不願自我重複的人，於他而言，創作的狀態比創作的結果更為重要。
對於評價和票房，他比另一位大導就要平和很多。
當然，以上所有討論，都建立在這是張藝謀作品的基礎上。
從《山楂樹之戀》到《歸來》再到《一秒鐘》，每隔幾年，他都會再去回望一下那個特殊的年代。
在年輕人對那段歷史越來越陌生的當下，這註定是一件吃力不討好的事情。
張藝謀的美學也許正在落伍，可是他的視角又是如此珍貴。
推 薦 閱 讀
本文系網易新聞•網易號特色內容激勵計劃
籤約帳號【吐槽電影院】原創內容
點「在看」，張藝謀respect
↘↘↘