學歷史,從一顆古羅馬無花果開始說起

作者：Karlsson

編輯：珍妮

當你打開這篇推文的時候，請想像這樣一個場景：

一天早上醒來，你發現自己過去一年的事情全不記得了。你手邊有自己的日記，微信裡有過去幾個月的朋友圈，通訊錄裡也有些你不大清楚是誰的人。你能憑著這些，構建你過去一年的生活嗎？你又有多大把握，你構建的這一年，真的發生了呢？

我們再進一步。9 月 21 號這天你的日記裡寫著你今天很不開心，但你的朋友圈卻出現了一張你和很多人一起笑著吃飯的照片。哪一個記述更可靠？9 月 21 號這天到底發生了什麼？

你的記憶可能不會突然消失，可是過去的人會。過去的社會，生活方式，國家，文化，宗教，可能都會。斯人已逝，今天我們擁有的只是過去的殘篇。歷史學家，正是要依靠這些過去的片段，嘗試構建一個已經逝去的世界。

（麥考利筆下的紐西蘭人，臨摹倫敦的殘垣斷壁）

我的專業是古代與現代史。從古典世界到冷戰，可以學的東西相當多，但都在歷史的範疇裡。我想討論歷史這個概念比較妥當。

可以追溯一下歷史（ history ）本身的歷史。這個概念最早出現是在古希臘，從 ῐ̔στορέω  ( I enquire ，我詢問)這個詞發展出來， Ἱστορία  ( Historia ，詢問，求索)。從這個概念出發，寫歷史的人最早也不叫 historian ，而叫 historiograph ：寫故事的人。

希臘人之後的歷史學家給了歷史一個比較有趣的定義：研究歷史學家認為有價值/意義的過去。可能是某場戰爭，可能是某次宗教衝突，可能是某個群體的自我認知，也可能是：

一份菜單——沒有番茄的義大利有披薩嗎？

一個馬桶——抽水馬桶發明前的世界是什麼的味道？

一件襯衫——棉布大規模生產前的社會裡，人們穿什麼？

17世紀的西瓜：不能吃，只能看 

換句話說，歷史研究的重點一直在變。幾十年前可能是意識形態或者經濟，再幾十年前可能是政治或者宗教，兩千年前可能是重要的人物，戰爭，以及道德。但所有歷史，無論任何時代，研究的對象都是過去。

那麼學歷史只是簡單的背背書就完事了嗎？當然不。幾乎一切和過去有些關係的，都能在歷史研究中找到位置。藝術作品，建築，書信，日記，甚至是一塊銅幣，都能成為歷史學家研究的對象。

當然本科水平的歷史學習還是和歷史研究有區別。本科的課程，基本上由每周閱讀， essay 寫作以及討論課組成。每周會有書單，成分很複雜，有些教授喜歡隨手扔個十幾本書，另一些會幫你仔細標好哪些要讀，哪些可以讀，哪些比較長，哪些不用必須讀但是你讀了的話他會很開心。

讀書的時候，尤其是古代史相關的書目，經常有些作家喜歡寫到關鍵的地方突然改變語言，加一句 solus ingeniosus hoc intellegere potest（拉丁語，意為只有聰明人能看懂），或者有些其他的習慣，比如（1）喜歡把最重要的論點放在注釋無限小的字裡。想像一下凌晨3點盯著注釋找論點 :)

講了那麼多歷史，為什麼我一開始沒有報純歷史，而是選了古代與現代史呢？

我的專業相比純歷史，多了一部分所謂 「古代史」 ，專門研究羅馬和希臘。

我記得面試的時候，問過我現在的教授一個問題：「我聽說對於古代史學生來說，所有羅馬之後的歷史都是現代史，是真的嗎？」

教授笑得很大聲。

高中學拉丁語的時候，我的老師有一天介紹了羅馬浴場的結構。進了門有很現代的儲物櫃，再往裡走有淋浴，淋浴之後浴場主體四季常溫，春夏秋冬都有熱水。整個浴場的牆是雙層的，冬天會有人（奴隸）在浴場地下燒水，蒸汽通到牆壁之間的夾縫裡，保溫。泡浴室的羅馬人，出來之後可以去房間角落裡喝酒，也有幹肉，芝士。這是兩千年前的生活水平！

從那一刻開始，我對這個古老但並不陳舊的帝國起了興趣。帝國之前又有共和國，再之前有神話和史詩。羅馬人的過去是怎麼樣的？

比方說，這學期的共和國史，學到羅馬和迦太基第三次衝突。普魯塔克寫過當時的一個政治家，加圖（ Cato the Elder ）的人物傳記。他前幾頁還在寫羅馬和迦太基的國力對比，寫戰爭的陰雲如何籠罩兩座城市。但筆鋒一轉，老加圖從迦太基考察回來，從長袍（ toga ）裡緩緩掏出...   

     

the fig of Cato

一顆無花果！

元老院炸開了鍋，大家紛紛讚賞這顆無花果他又大，又圓，又漂亮。加圖於是說，這顆無花果離羅馬差不多三天遠，所以我們必須要毀滅迦太基（ carthago delenda est- Carthage must be destroyed ）元老們於是群情激憤，都說要毀滅迦太基。

我當時讀的時候光覺得好笑，戰爭與和平和一顆無花果有什麼關係？

關於這顆無花果，Tutor 專門講了兩個細節，一個細節是加圖提了 「三天遠」 ，說明羅馬的敵人和羅馬很近；另一個細節是這個無花果長得太好，好的嚇人，說明迦太基從第二次布匿戰爭（ 218-204 ，還是羅馬打迦太基）恢復的太好，現在又可以威脅羅馬。這個加圖了不得，見微知著，哪怕是一顆無花果也能變成他攻擊迦太基的彈藥。

除了這些人物軼事之外，課上我們還會學不同時期羅馬的政治、文化、宗教、經濟。像這個學期有一周的 reading list 就是專門講建築和藝術的，關於希臘羅馬兩個族群的文化交流。

希臘對羅馬的藝術形式有過非常深刻的影響。最早開始雕像的是希臘人。在希臘化時代，雕刻的技藝從愛琴海區域漸漸傳播到南義大利和西西里（那個時候還叫大希臘， Magna Graecia )。羅馬人在 200 BC 的入侵加速了文化交流，從那以後，羅馬人就開始試著用大理石雕人像了。

這些是希臘人的作品：

一位馬其頓國王，Demetrius I，前三世紀早期作品

這些是羅馬人的作品：

上文提到的老加圖

希臘人：你們學了個啥？

發量要夠，睡眠要求要低，家裡礦要有。

學歷史確實很累。材料浩如煙海，essay 無休無止，每一個新的 topic 都是對語言能力、時間管理、抗壓能力新的挑戰。在選這個專業前，可能確實要做好心理準備。

文科的就業前景一向不佳，歷史也不能算特例，但相對而言歷史學的就業機會不算太差。法律，金融，教育，媒體，都是可能的出路，可能更看個人的喜好和努力吧。

申請歷史系可以用的材料可多可少，到最後還是看個人。不僅僅局限於寫過的論文，參加過的比賽這樣，很多其他方面的活動/經歷其實都和構建歷史認知相關。比方說曾經讀過的很有感覺的書，見到過的很喜歡的畫，看過的電影，去過的地方，可能都能寫進歷史申請的文書裡。

於是有人就要問了，這樣陰間的作息和工作量，也不大像有出路的樣子，圖個啥呢？

簡單來說，不圖啥。歷史學習可能沒什麼最直接的應用，但過去的世界無與倫比。歷史不討論可能會發生的事：凱撒的確死了，也許死得其所，也許死不瞑目，但刺殺他的人不會因為他的 「我來，我見，我徵服」  （ veni, vidi, vici ) 而改變他們的想法，也不會因為他徵服了高盧而扔下手裡的刀。

羅伯斯庇爾的確死在斷頭臺下，也許他是暴君，也許他是衛道士，但無論如何他確實經歷過那段無與倫比的時代。一個人可以憤慨的控訴，也可以無奈的逢迎，他留下的記錄可能不是最客觀的，但一定是最真實的。故紙堆裡的喜怒哀樂，悲歡離合，是無數人最原本的樣子。

最早記述歷史的人是詩人，他們的情懷志趣，兩千年之後還有人在維護，在繼承。他們筆下的故事讓我第一次看到過去那個逝去的世界。大理石像，馬賽克玻璃，金鑄的聖徒，黑白照片，突然有了靈魂。那之後決心投入這門學問，至少到現在也沒有後悔。

朋友的學院裡有一片墓地，前些天散步的時候經過，原先只是匆匆一瞥，最後卻停了很久。那裡葬了一個 1828 年去逝的飛行員，還有一個 60 年代的數學家，可能是他的伴侶給他立了個墓碑，上面刻著 mortem amor vincit - Love conquers Death，其他的信息，除了底下依稀能夠辨認出的日期之外，都看不清了。

用一句《布達佩斯大飯店》的臺詞作為結尾，

"To be frank, I think his world had vanished long before he ever entered it – but I will say, he certainly sustained the illusion with a marvelous grace."

信息科學：起薪 7 萬的網際網路女工

專業鑑寶-尋人啟事：

1、《專業鑑寶》現走丟美本學長學姐若干，急需他們投稿。走失學生特徵明顯：面色蒼白，眼神呆滯，頭頂無毛。曾多次獲得守夜冠軍獎，在極限趕 essay 領域取得極大研究成果。對所學專業有一定建樹，對於學科有熱情和獨特的學科觀念，以及美麗但無用的夢想。

2. 聯繫方式 : 點擊閱讀原文，填寫基本個人資料

3. 其他注意事項：有一定稿酬，禿頭者優先。