「戒賭吧」風雲:讓戒賭的重新賭起來

「戒賭吧」原是千萬賭徒戒賭與取暖的聖地，後來逐漸演變成賭徒炫技的場所。網賭公司和借貸集團也湧進來，開始收割自己的獵物。

一 

2015年，我21歲，正式成為鐵路供電段的變配電值班員。從此，我的生活被固定在山裡的一座三層小樓上。一二層堆放設備，三層也有，只多出一個不足十平米的休息室。

我們實行一人輪班制。我一周買一次菜進到房子裡，直到下周另一個同事提著菜來接替我。

我每天基本都待在休息室，只有設備24小時不間斷的「嗡嗡」聲作伴。起初我看書、練字、在瑜伽墊上鍛鍊、盤珠子、搓核桃……後來有一周，我吃掉了一瓶老乾媽，我想給自己的生活找一點刺激。

2016年初，相熟的同事聽說我的無聊，給我推薦了「戒賭吧」：「關注它吧，賊有意思！」那時 「戒賭吧」的關注人數僅為270萬，它原是一個公益性質的貼吧，旨在幫助賭徒戒賭。

以前，我在電子閱讀器上看書、在貼吧上研究古錢幣，不賭，也不關注賭博的事情。可「戒賭吧」裡有趣又吸睛的故事太多，吧裡的很多人和我一樣，不是賭徒，我們純是來看看故事，找找樂子。

吧裡的賭徒自稱「老哥」，老哥們奉一位偷車賊「竊·格瓦拉」為精神領袖，記者採訪問他為什麼不去打工賺錢，他說出了驚世名言：「打工，這輩子不可能打工的」。

很多老哥在這裡直播自己的人生，吧裡當然有勸賭的清流，但他們的話都是些老生常談，枯燥乏味，回應寥寥，關注不多。

那時我印象最深的帖子，是一位老哥說悔恨曾經沉迷賭博，幸好老婆不放棄他，他決定改過自新，立帖為誓。

這則帖子下跟帖最多的，是另一個初為人父的老哥。他評論道：「怕啥？不怕輸得苦，就怕斷了賭」，還貼出了自己和老婆的聊天記錄。他老婆生完孩子不久，又得了病，女人勸他不要繼續賭了，攢錢還給她媽媽和弟弟，再給寶寶上份保險。

他老婆還說月底發了績效後想去看病，希望男方不要責怪她亂花錢，她想治好病開開心心地多陪男人幾年，男人回覆：「放心吧，一時半會死不了。」

賭徒和妻子的聊天記錄 | 圖片來源於戒賭吧

吧友群情激憤，紛紛指責他的行為，這位老哥卻笑嘻嘻地說：「不是說賭狗都有個好老婆嗎？」

還有一位老哥，在吧裡記錄自己欠債後的跑路經歷。他最後流落到廣東深圳龍華新區，在三和人才市場找了一份日結的工作，一天的工資幾十到一百塊不等，他一拿到錢就去黑網吧上網，一小時一塊錢，滑鼠和鍵盤上糊著一層黑油。

他喝2塊錢2升的清藍礦泉水，吃5塊錢一份的面，困了兩張椅子一拼，縮著身子就睡下了，偶爾去10塊錢一晚的小旅館，上下大通鋪擠著十幾個人。這種旅館不需要身份證，並且，他的身份證早就以150元的價格賣給了別人。

「戒賭吧」像一個微型社會，老哥們有說道不完的經歷。往後，我經常熬夜逛「戒賭吧」，從沒遲到的我，還因為起得晚沒接到電話，被領導批評了幾次。

過了大概半年，「戒賭吧」突然大火，一天能漲幾十萬的關注量。吧裡日益增多了很多「狗代」（狗代理的簡稱，指專門發帖留網址，拉人去他所代理的網站裡賭博，自己獲得抽成的人）。

吧主多次發帖，嚴詞警告狗代，還提醒吧友們別上當受騙。貼吧裡沒人理他，他又不會講故事，還刪了很多有意思的帖子，被很多吧友指名痛罵；貼吧管理人員每日的刪帖和拉黑數有限制，越來越多的廣告和垃圾帖佔據了「戒賭吧」。

後來」戒賭吧「又颳起一股「借貸風」……兩年多時間，我親眼見證了賭徒們用來抱團戒賭的「戒賭吧」成了「誘賭吧」，又逐漸變成了借錢不還的「老賴吧」。

我看得越久，心裡越是害怕：賣房賣妻還賭債的人數不勝數，還有的人偷走了家裡辛苦給父親借來的救命錢，直接導致父親不治身亡……我想：他們還是人嗎？人性呢？「我這輩子也不會去賭的。」每次逛完「戒賭吧」，我都會對自己這麼說。

與此同時，百無聊賴的我依舊會靠它打發時間。我以為我會一直這樣旁觀下去，但我忘記了一句話：當你在凝望著深淵時，深淵也在凝望著你。

二 

我開始賭博，是被一個老哥帶下水的。

那天凌晨2點，我和同事在街頭擼完串，回到宿舍，我躺在床上，像往常一樣刷起了「戒賭吧」，看見了一個直播帖：一個老哥騙老婆說自己這個月只有3500塊的工資，實際上，他因為網賭欠了12萬，偷偷扣下了2500塊還分期貸款。

夜深人靜，老哥說自己想趁著老婆熟睡去賭幾把，能追回多少是多少。吧友們看熱鬧不嫌事大，紛紛鼓勵他，我也在下面跟帖：「不喝不知身體好，不賭不知時運到，老哥加油」，說罷抱著手機容光煥發，仿佛在等待一場猴戲開場。

我看著老哥拍照直播自己從衣櫃中老婆的大衣裡拿走錢，接著去ATM機上存錢，再溜到網吧，開機進網站，最後下注。一開始他下注500，運氣不佳，3500贏贏輸輸到只剩500。評論裡一邊倒的唱衰之聲，但大家同時又鼓勵他繼續玩下去，等著看笑話：「最後500搏一搏，單車變摩託，摩託變路虎。」

我看著他梭哈（本金全部押上）了最後的500塊，結果出人意料：他中了，500塊變1000塊，1000塊繼續梭哈變2000塊。而後老哥氣勢如虎，500塊最終變到了32000元。

再後來，那哥們五千一把的下注，到凌晨4點，他拍照顯示帳面上的總金額，足足有17萬多。

老哥在帖子裡說，不玩了，這輩子再也不碰賭了，還完欠款還能剩幾萬，以後夜裡能睡個好覺了。他字裡行間都透露著輕鬆。到此，帖子結束。

我看得目瞪口呆，口乾舌燥，親眼目睹別人用兩小時贏來了我三年的工資。我整個人昏昏沉沉，又異常亢奮，最後我對自己說：「要不玩下試試吧？」

那一刻，之前對賭博的畏懼和和對賭徒的鄙夷煙消雲散，我眼裡只看得見500塊變17萬。

我回帖詢問，表明自己想玩的意圖，不一會就加了幾個要帶我一起玩的老哥。我要到了博彩網站的地址，註冊登陸後卻發現自己啥也看不懂，只好向老哥們求助，他們說：「跟著我就行了，我怎麼下注你怎麼買，一天贏幾百，就和撿錢一樣。」

就這樣，我被拉進了群，成為了一隻萌新賭狗。

一開始我只敢充值200，跟著他們玩「重慶時時彩」。跟著老哥A，我第一天賺了一百二十塊，第二天也是如此。

我一再提醒自己，贏錢要細水長流，不能太貪心，結果第三天我就忍不住了。我想：一天充200可以賺100，那一天充2000豈不是可以賺1000？我大著膽子充值了5000。

日賺一千的美夢很快就幻滅了。那天老哥A不知道怎麼一直押不中，我跟著他下注，一會兒就虧了3000多塊，老哥A在群裡說了一句「今天不在狀態，不玩了」就下線了，我看著帳面上銳減的金額，趕緊向老哥B求救，他卻說：「我懷疑他是一個狗代。」

我說：「不會吧。他又沒有發廣告，只是我問他怎麼網賭，他加我，要我跟著他玩而已。」

老哥B發了個大笑的表情，打字速度極快：「他給你推薦網站，是不是先要看你的用戶名？如果看了，那他就可以添加你是他的會員。你輸得越多，他的抽成越多。所以他可能會隨意下注，反正不管下什麼你們都會跟。然後，他突然不玩了，你一輸心慌意亂，亂玩一氣，這樣會輸更多。而他可能並沒有真的玩，只是用的網站『試玩』功能。」

老哥B的陳述和我的情況幾乎一模一樣，我後悔不迭，連忙問他接下來該怎麼辦，他說，「我拉你去另一個群吧，都是玩家。你先別急著下注，多看看他們的聊天，聽聽他們的經驗和玩法。」

狂熱的賭博群 | 作者圖

什麼都不懂的我，從一個泥沼跳入了另一個更渾濁的泥沼。 

三 

我加的第二個群是一個純玩家群，數百個賭徒在裡面不分晝夜地下注，探討走勢，分析冷熱，交流心得。開獎在即，大家在群裡無休止地大聲吶喊，買中後有人沾沾自喜大聲叫嚷，有人破口大罵。有了同伴，我迅速融入到這種狂熱的氛圍中。           

「賭博」漸漸成了我生活中不可或缺的一部分。我每日茶飯不思，慢慢放棄了自己看書和玩古錢的愛好，人也越來越懶散，我每天坐在電腦面前，沒日沒夜地盯著電腦屏幕上金額一欄的數字變化。

一個星期內贏贏輸輸，帳面上不知不覺沒了一萬時，我才如夢初醒：「我是來贏錢的，怎麼輸了這麼多呢？」我癱軟在床上，睜著通紅的眼睛，反思了好久，覺得問題出在自己的玩法上：之前的我不加選擇，什麼都要試水。

我開始總結規律，還給自己訂了一個小目標：每天贏20%後，及時收手。如果我投入100元，第一天會變成120元，第二天變成144元……一個月後，100能變成23737元。想清楚後，我立刻又充了1000元，並決定嚴格按照計劃執行。

出于謹慎，我選擇了「北京賽車」滾雪球這個玩法。它本金投入小，我相信只要運氣足夠好，不斷地中下去，1000塊變成23萬不是夢。

我先拿出200塊下注7個數，經過兩期的買中，200塊順利變成了1200。然後我及時關掉網站，屏蔽充滿誘惑的群聊，忍住內心想繼續玩下去的躁動。在我的努力堅持下，到第七天，投入的1000塊已經變成3500多塊了。

然而第八天，開局不順，700塊下注，沒賭幾把，3500隻剩1200了。我心裡煩躁，擔憂今天不能按計劃完成任務。

那天一直在輸，當帳面上只剩800多時，我已經咬牙切齒毫無理性了，「全下了吧！如果真黑了，我再也不玩了。」

在此之前，冠軍已經開了好幾期1和10，根據規則，我賭接下來不會開1、3和10，我的胸腔微微發麻，呼吸也變得急促，雙手緊緊握拳，雙眼緊閉，嘴裡心裡同時祈禱著。

開獎鈴聲「叮」地響起，我睜開眼，看見一個冷冰冰的數字「3」。我一個星期的努力化成了泡影。

當時我的大腦一片空白，瞬間又被憤怒、不甘、懷疑等等情緒佔據。「輸了就收手」的警告早就拋諸腦後，我加快了手上充錢的動作，充值了3500，我堅信自己的判斷不會有錯，依舊賭冠軍不開1、3和10，只要連中兩期，我損失的錢就會贏回來。

結果又是開3，我癱在椅子上，絕望地笑了笑，口腔裡湧上一股難以形容的苦味，搖頭晃腦罵罵咧咧了一陣，我猛地捶了一下桌子，「老子今天不信這個邪！」 

接下來，我充值了一萬，繼續下注不開1、3和10。這三個數之前已經開了那麼多次，按常理，不可能再開。我相信自己這次贏定了。

10秒鐘後，我的手開始抖動，抖到煙都夾不住，我用左手握住右手，右手指縫夾煙，我腦袋前伸，努力地往菸嘴上湊，嘴裡卻呼吸困難，快要燃盡的菸頭掉落在褲子上。

我開始擔心，要是真輸了的話，該怎麼辦？可指令已經發送，無法撤銷。我只能再次祈禱，願意用這輩子的好運換取這一場勝利。

結果出來了，開1。

那一刻，我好似瘋了一般，我和這三個數字槓上了，我充值了自己所有的存款，再次下注不開1、3和10，面目猙獰地點擊了「下注」鍵。

這是我人生中最漫長的幾分鐘，我的大腦停止了一切思考，只剩下一個「必中」的指令。我仿佛一個帕金森患者，嘴裡不住往外翻湧著胃裡的惡酸氣，我抖抖索索地喝了一口水，卻發現怎麼都咽不下去。

「叮」，我睜圓了眼睛，看到冠軍位子開了一個「10」，「今日贏輸」一欄顯示著赤裸裸的紅色數字：-43728。整個人瞬間被抽光了力氣，滑落到地上。也不知道在地上躺了多久，我回過神，開始狠狠地抽自己耳光，然後歇斯底裡地大哭起來。

連贏九天後，一天之內輸光 | 作者圖

工作前半年，一月只有2000多的實習工資，我辛辛苦苦攢了兩年的錢，一夜之間全沒了。我從地上爬回床上，躺了整整兩天，終于振作起來，對著衛生間鏡子裡的自己大聲發誓：「以後再也不賭了！」 

四 

我的網賭經歷以輸光所有存款告終。那之後我沒有再賭，但長期熬夜和沉迷賭博，我的身體和精力都大不如前。

我的同事裡也有網賭的，有一位來自內蒙，高高壯壯，性格直爽，我們都喊他熊大，他是夜宵擼串的隊伍成員之一。有次喝多了，我把自己這段經歷告訴他們，熊大拍著我的肩膀說：「你怎麼這麼傻，賭博那玩意你也敢碰？」借著酒勁，我也重重拍著他的肩膀，「哥幾個都別碰賭啊，誰碰我和誰翻臉。」

那次擼串後沒多久，一天下午，熊大給我發語音：「兄弟，原來你那賭博的路子行得通啊。」

熊大說他去上網，旁邊坐了個40多歲的男人，盯著一個網站看來看去。熊大問他幹啥呢，他說在買彩票賺錢。熊大明白這是一個網賭賭徒，並不相信，一笑置之，繼續打遊戲。打完一把遊戲，看見那男人帳面上多了700多。男人還給熊大看了帳單，一連二十多天，每天都能贏一千多。

聽完後，我有了不好的預感，正想勸說他，他的第二條語音發了過來：「我問他怎麼玩，他說挺簡單的，告訴了我網址，讓我註冊了跟著他買就行了。我充了100塊試水，輸了就當沒這回事。結果你猜怎麼著？哥贏了一條玉溪的煙錢哈哈哈。」

「你傻嗎？說了不能碰，你試個錘子！」我聽得心急如焚，熊大完全沒察覺到我話裡的嚴肅性，繼續嘻嘻哈哈。

一個多星期後的擼串活動，熊大給每個人發了一包中華煙，還樂滋滋地對我說，那個男人推薦他買一個軟體，200塊錢包半年，裡面有很多大神推單，跟著下注就行了。他買了軟體後跟著大神下注，一星期贏了一萬多。

我原想有我的前車之鑑，熊大能聽我兩句勸。我勸了整晚，他也只是笑嘻嘻地向我保證，贏的錢輸完了就不玩了。

之後每一天，他都會向我匯報贏了多少，他越玩越大，越贏越多，持續了將近20天。那天贏了一萬二後他說：「兄弟，你看我明天贏二萬，直接買輛車哥幾個出去浪去。」

早上10點多，他急急忙忙給我打電話，說軟體今天不太給力，連續11期都沒中，自己跟著倍投，最後一把輸了8萬，到現在總共只贏2萬了，問我怎麼辦。

我告誡他已經贏了2萬，就不要想之前贏的那些了，收手吧。我的不看好惹來了他的厭煩，他再也不跟我匯報進度了。

又過了一個多月，熊大退出了擼串組織，微信不回，打電話也是說兩三句就掛斷。直到單位裡發布公告，公開批評熊大連續曠工5天，受到內部下崗的處罰，我才敢想像他究竟出了多大的事。

我去他寢室找他，他躺在床上，兩眼無神臉色蠟黃，菸頭散了一地。他望著我輕輕地說：「哥，我可能廢了。」

熊大告訴我，他輸光了所有的盈利後，心有不甘，又輸光了身上的所有本金。他用支付寶的借唄借錢賭；輸完後套現支付寶花唄、京東白條和微信裡的微粒貸，還是輸；他又套現了信用卡，並且辦了好幾家銀行的信用卡繼續套現。這些都輸光後，他去網上找各種借貸軟體，貸款賭……現在他一共欠20多萬，一個月要還4萬多的貸款。

我拿著他的手機翻看，裡面下載了幾十個借貸軟體，他的微信裡加了各種狂熱的賭博群，簡訊箱裡滿是催款信息。

熊大又帶著哭腔問了我一遍：「哥，你說我是不是廢了啊？」我嘆著氣，問了一句：「你把贏的錢輸完後為什麼還要去玩？你不是答應我輸完就不玩了嗎？」他苦笑著，又點了一根煙：「你覺得可能不玩嗎？我一開始贏了快20萬！你丟了20萬你會不去想把它找回來嗎？」

我那個時候才明白，被誘賭的人，贏的時候想贏更多，輸了又想把贏的贏回來，那些人故意先讓我們嘗些甜頭，人的貪慾一旦被餵大，很難再回頭。

同事網賭后和作者的對話 | 作者圖

熊大背負著20萬的欠款，我勸他和父母坦白，還清後再也不要碰賭，他連連反對，怕父母知道會承受不了。 

「那你能承受得了？除了父母，沒有人可以幫你。」

「我只能靠賭了啊！」我沒想到，到了這個地步，他還想靠賭來解決。勸說無果後，他又拒絕了我一同出去吃飯的好意，我只好離開。  

五天後，一則消息在我們路段傳開：庫房裡丟失了一個價值幾十萬的變壓器高壓套管，通過監控錄像，最終確認是熊大盜竊準備販賣，移交給公安處置後判刑6年。

我很自責當時沒有勸住熊大。如果當時我堅持讓他打電話向家人坦白，至少不用進監獄吧？但自責也已經晚了。一千四百萬人的戒賭吧，有多少人像我一樣逛著逛著就被誘入歧途？又有多少人，被狗代和貸款軟體一手推進深淵？

世界盃期間，「戒賭吧」再次成為賭球的聚集地。由於大量網友舉報，2018年6月29日，百度貼吧宣布 「戒賭吧」被封禁。封得好，可惜還是封得太遲了些。

作者陳郊，鐵路職工

編輯 | 崔玉敏

真故的第二本精選集上市了！

《為你抵擋世界的風雪》

長按識別圖中二維碼或點擊閱讀原文，即可購買